快下班的時候，婆婆打電話來，說包了粽子，煮好了給我送一些過來。“你下樓來拿吧，我到你單位了。”說完這句話，婆婆就掛了電話，我隱約聽見摩托車熄火的聲音。
　　隔著玻璃望向窗外，我看見婆婆正站在單位院子里，手里提著黃色的塑料袋。院里的法國梧桐結滿了累累的球果，陽光透過初夏尚未豐滿的枝葉，灑下斑駁的光影。或許是站在三樓俯視的緣故，忽然發現，遮蔽在這棵樹干高壯、樹冠寬大的法國梧桐綠蔭里的婆婆，脊背微微彎曲，顯得蒼老了許多，愈加的嬌小了。
　　我下樓，從婆婆手里接過粽子，她笑嘻嘻地說，剛從鍋里撈出來，還是熱乎的，拿回去正好吃。我于是明白，婆婆是趕著飯食頭，掐算著時間煮的粽子。上樓的時候，我忽然迷茫，每年的端午前，各大超市都會促銷棕子的，今年怎么沒見呢？翻了日歷才發現，還有接近一個月才到端午節呢。我苦笑不得，我這婆婆實在也太超前了些。
　　結婚這么多年，我從未包過粽子。老公不喜歡吃粽子，女兒只吃超市賣的粽子。制作粽子又是個很費工夫的事情，選米、泡米、包棕，煮棕等等，需要時間也需要耐心。即便我再怎么喜歡吃自家包的粽子，也怕麻煩。女兒想吃的時候，就去超市買，我也隨著吃，只不過，超市的粽子花樣繁多，獨獨少了家的味道。
　　知道我喜歡吃自家包的粽子，每年端午前，婆婆都特地去挑選上好的糯米，新鮮的粽子葉，趕在端午節前包好、煮熟，給我送到單位。在她的心里，我不僅是兒媳婦，還是女兒。
　　我眼里的婆婆就像粽子，被親情的粽葉包裹著，勞累的絲線纏繞著。像個陀螺一樣，沒有自己的時間，只是圍著丈夫和孩子不停地旋轉。
　　記得那一年，婆婆對我說，她腦子里有個腫瘤，不知道是良性還是惡性的。她開始跟我嘮叨，擔心兒子女兒未來的生活，記掛孫女太小等等，話音里帶著濃重的憂慮，反而謹慎地叮囑我不要告訴她的兒子，等檢查結果出來再說。我答應著，卻沒遵守禁口的承諾，還是委婉地告訴了老公。我想，婆婆的意思大約也是這樣的吧，畢竟，這樣的事情由我去說，好過她自己親口對兒子說。檢查的結論是個良性的腫瘤，婆婆寬了心，高興得像個孩子。誰知，過了幾年，公公卻得了胰腺癌，沒一年就去世了。
　　婆婆在家是最小的女兒，上面有五個哥哥，自小嬌慣，偏個性倔犟又要強。老家遠在千里之外，在當地幾乎沒有依靠。婚后有了孩子，她要照顧家庭，又要工作不落人后，便每天三四點鐘起床，洗衣做飯、整理家務。等把大人孩子的一應衣物洗好，晾曬到院子里，周圍的鄰居才剛起床。公公生病之后，婆婆更是辛勞。她要早起熬藥、采買飯菜，到處求醫問藥討偏方，還要隱忍公公因為病痛折磨不時發作的壞脾氣。心情煩躁的時候，她也會跟我訴苦，轉身面對公公她卻又像沒事一樣繼續忙碌著。那時，我總覺得，婆婆嬌小的身軀里，似乎蘊藏著無窮的力量。
　　公公去世之后，婆婆終于有了自己的時間，她去老年大學電子琴班上課，在小院里種絲瓜，傍晚的時候，就牽著她養的小狗在林蔭道上散步，偶爾也會跟幾個要好的老姐妹出門游玩。不過，她的身體卻大不如前了，時常的腿疼，厲害的時候連路都走不了，需要打封閉才能減輕疼痛。每次我問起她的飲食起居，她總是輕描淡寫地說自己很好，要我好好照顧孩子，不要惦念她。
　　吃著熱粽子，鼻息里充斥著婆婆關愛的香氣，想著剛剛婆婆略顯蒼老的身影，我希望婆婆未來的日子，就像這扯去纏繞的絲線，剝去包裹的粽葉的棕心一樣，只剩下歲月沉積的氤氳香氣和滿心歡喜。
(編輯：作家網)