如今的燒雞烤鴨，想必都吃膩了。可那種在露天野地里燒制出來的“黃泥燒雞”，可謂一絕，恐怕就少有人享用了。
    那是讀初中時，十三、四歲的年齡，正是淘氣撒野的時候。嘻逐打鬧、扎猛洗澡不過癮，甚至發展到到地里去偷瓜摸棗，爬墻頭偷梨摘柿子，弄得鄰舍百家都鬧心。
    那是一個周末的下午，我跟二狗、三孬三個人，去村邊的小河里洗澡，剛洗完爬上河坡，二狗眼尖，一眼瞅見幾步開外有一只大公雞閑逛著，一時興起，拾起一塊磚頭，猛砸過去，大公雞撲啦啦當場氣絕身亡。我埋怨二狗，不該下手太狠，讓人發現怎么辦？三孬反倒拍著手歡呼雀躍，直嚷死了好，死了好，這回可有野味兒吃啦。說來三孬跟二狗還真有辦法，兩人從水邊挖出一些黃泥，把大公雞整個兒包進里面，裹了個嚴嚴實實。正當我莫名其妙之時，他們兩人又像兔子似的，從不遠處的柴草垛邊，抱回一些木柴，這才把裹好的那只大公雞放在木柴上，點火燒起來。我看看被火光映照著小臉通紅眼睛賊亮的二狗和三孬，還直羨慕這倆家伙鬼心眼真多，不知這兩個家伙用這種吃法吃過多少回雞了。聞著撲鼻的香味兒，我也禁不住興奮起來，用力咽著口水。一大堆木柴燒光了，大公雞也燒熟了。最后這才連泥巴加皮毛一起剝掉，露出燙手的一團嫩肉。我們三個小家伙立時歡呼起來。二狗和三孬一齊問我野味兒香不香？我連連點頭，香！香！以后還想吃嗎？想！想！“鱉羔子們，慢點吃，別撐死，撐死了你爹你媽往哪兒找狗皮？”。可就在我們三人爭爭搶搶、吃的滿嘴流油的時候，頭頂好似響起一聲炸雷，嚇得我們面面相覷，手足無措。眼看一個五大三粗的女人，嘴里噴著唾沫星子罵著，手里拿根棍子，猛虎下山一般朝我們沖來。我們三人嚇破了膽，就像兔子一樣竄得沒了影兒。誰知第二天一大早，那女人就找上門來，堵住門口大吵大叫，要我們賠她家的大公雞。我嚇破了膽，躲在屋里不敢出來，母親陪著小心說盡好話也沒用，最后還是眼睜睜地看著那女人抱走了我家那只下蛋最勤的蘆花雞。母親心痛的掉了淚。想想看，全家油鹽醬醋的開銷全都指望著的蘆花雞沒了，挨一頓揍那是逃不了的。至今想來，屁股還似乎隱隱作痛呢。
    說來黃泥燒雞那種野味兒，不加佐料，沒鹽沒油，照樣吃的津津有味，滿嘴流油。想想后來吃到的刺猬肉，更是一絕。
    轉眼到了秋天，放秋假了，父親特地跟老秋隊長打了招呼，讓我到隊里干一點力所能及的農活兒。小小年紀，能干什么呢。好，那就跟上新社護秋吧。
    護秋，可真是一樁好營生。每天，我跟在新社屁股后面，就像新社的影子，四處轉悠，看護莊稼。吐著紅穗兒壓彎了腰身的火紅的高粱，高高的玉米，矮矮的地瓜，幽深的棉花地……滿坡的好莊稼。走累了，新社就坐在樹蔭下，一會兒看螞蟻上樹，一會兒瞇著眼打盹。我就在草叢里逮螞蚱，見一個逮一個，一逮一大串。新社見了，隨手抓把草，撿點兒干柴，點火燒螞蚱吃。吃螞蚱不過癮，新社就拔兩把豆子，點火燒起來，一陣青煙裊裊，劈劈剝剝，那就熟了，一個一個，撿著吃，咯嘣咯嘣，香著呢。
    有天晚上，月色溶溶，秋蟲唧唧，萬籟俱寂，我跟著新社來到村前的棉花地巡視了一番，見沒啥動靜，我倆就原路返回，正走著，忽聽路邊草叢里傳出一陣聲響。“刺猬！”新社低叫一聲，順手將鐵叉伸進草里，果然挑出一只刺猬，黑乎乎的一團。新社蹲著，卷了一只旱煙，叼在嘴上，吸了幾口，然后起身拍拍手，扔出一句，今晚，可有野味兒享用了。我還沒反應過來，新社就抱來幾捆玉米秸，點上，挑起那只刺猬往火里一扔，刺猬帶著火苗跑出來，再扔進去，直到不能動了。火光映紅了新社的那張黑紅臉，新社燒著刺猬，可我的心里直哆嗦。刺猬呀刺猬，渾身是刺，怎么下得了口呀。以前就聽人說，新社什么都敢吃，什么長蟲、蛤蟆、黃鱔，就連老鼠都敢吃。
    不知過了多久，反正一大堆玉米秸燒光了，火堆上，只留下一團黑乎乎的疙瘩。新社把黑疙瘩扒拉出來，扒開來，一股很濃的香氣撲鼻而來。新社隨手撕下一塊，遞給我，我并不敢吃。膽小鬼，新社笑笑，填嘴里嚼著吃起來。吃一塊，撕一塊。除去內臟，除去外皮，看看吃得差不多了，還給我留下一條腿。我見他吃的如此起勁兒，自然也就沒什么顧忌，也放心地吃起來。就是過去多少年以后，我的唇齒間，似乎還留有刺猬肉那特有的香味兒呢。
    如今，對于吃，人們吃出了新花樣，吃出了新招數。天上飛的，地上跑的，各種飛禽走獸，似乎沒什么不能吃的，吃野味兒似乎成了一種時尚。據說就連鱷魚肉、果子貍、青蛙肉、蛇肉、貓肉也堂而皇之地上了餐桌，受到美食家們的青睞。不過好歹那并不是普通人的習俗，像我等之輩，還是以五谷雜糧為生。認真地說，野味兒雖好，但不宜多用，還是節食為佳。有資料表明，幾乎所有野生動物體內都攜帶病菌、毒素和寄生蟲，這對那些饕餮之徒，無疑也是一種警醒。如此看來，還是要管住自己嘴巴的。
(編輯：作家網)