一條條道路，在廣袤無垠的神州大地上縱橫交錯著，像一根根繩子一樣將村莊和村莊，將村莊和鄉鎮緊緊地連接在一起，如一張巨大而繁密的網。把這張網描畫在紙上就是一個幅員遼闊的鄉土中國，而構織這張網的一根根線條就是這一條條平凡的鄉間的道路。
    這一條條鄉間的道路，男人走過，女人也走過；大人走過，小孩也走過；窮人走過，富人也走過；智者走過，愚者也走過……這一條條道路，有的人一生走過很多很多，有的人一生卻只走過那么幾條。這一條條道路，有的越走越窄小，有的卻越走越寬廣。這一條條道路，有的走著走著就沒人走了，有的卻越走人越多。這一條條道路，有的過去是坎坷不平的土路，現在依然是土路；有的過去是坎坷不平的土路，現在卻變成了平坦寬闊的水泥路、柏油路。
    鄉間的道路，隨著時間的推移在不斷變化著模樣。它們被鄉間過往的人們和牲畜踩踏著，被行駛的車輛碾軋著，卻從來不會抱怨過什么，只是默默地記錄著他們的腳印和轍痕，也默默地見證著時代和社會的變遷。
    有一些老路，不知被走了多少年月，也不知被多少人走過，至今還有人走著；而有一些老路，走著走著忽然就沒了，就像一個人的忽然死去，再也尋不著蹤跡了，時間久了也就被人遺忘了。大多數老路在被人走著，但一些新路也不斷被開辟出來，不但走著舊人，也走著新人。鄉間的道路，雖然沒有生命體征，卻也有著自己的壽命，跟人和物質是一樣的。
    很早或者更早以前，鄉間的道路不管是大路還是小路大都是土路，凹凸不平，寬窄不等。晴日里，有些路還好走一些，有些路則特別難走——路面上的塘土很厚，常會埋沒了鞋面，弄臟了褲腿；若有飛駛的馬匹或疾馳的車輛經過時，一路上塵土飛揚，遮天蔽日，后面的行人根本睜不開眼睛，就連鼻子也不敢正常呼吸，最后落一個灰頭土臉。尤其是雨天，大量的積水無處排泄，道路就會變得泥濘不堪，人們只有穿上木屐或橡膠泥鞋才能趕路，但明顯感覺吃力，大人倒還覺著罷了，對于小孩子來說就是舉步維艱了。記得我上小學時，一旦下了很長時間的雨，由村子通往學校的道路就變成了一條黃泥路。地勢高處，黃泥粘得泥鞋拔不出來，苦不堪言。低洼處則是一大片水坑，人有時不知深淺一腳踩將下去，濁黃冰涼的泥水很快就灌滿了鞋窟窿。灌了泥水的泥鞋，穿在腳上走起路來會發出“咯吱——咯吱”的響聲。有心的同學會帶上塑料涼鞋或布鞋，沒帶備用鞋的人，腳丫子在灌濕了的泥鞋窟窿里會捂上一晌甚至一整天。這樣下來，腳丫子就泡嫩了，白白的腳皮起了重重的褶皺，讓人看著害怕和惡心。相信好多有過鄉村生活經歷的人都有過這種體驗。
   其實，以前鄉間的道路留給我們的也不僅只是這些痛苦而無奈的回憶。凡是在鄉間土路上走過的人，心底當然也有一些美好的感覺。
    走在鄉間的土路上，穿著寬松舒適的布鞋，感覺腳底接著地氣，心里特別踏實。鄉間的大路兩邊一般都栽著白楊樹，在天氣晴朗的日子，陽光透過樹葉篩落到路面上，那些斑駁的碎影間的亮光仿佛是落了一地的金子，看得人眼花繚亂，仿佛行走在夢里。倘若路旁栽的是柳樹，清風徐來的時候，翠綠柔軟的枝條在半空里飄拂，好似婀娜多姿的的妙齡女郎在輕歌曼舞，讓人心旌搖蕩，行程的疲憊也會減輕許多。若是不急著趕路，你大可放開了膽子去走，這里是鄉間，沒有紅綠燈，沒有斑馬線，沒有穿著制服的交警，更沒有川流不息的車輛，沒有人會去管制你、影響你。你可以邊走邊唱，民歌也好，戲曲也罷，任由嗓音在路上跌宕，在樹枝間環繞，在田野上肆意飛揚。要是走累了的話，你可以坐在路邊的樹蔭下喝口水，吃點干糧，也可以去摘一兩朵野花嗅那清淡的芬芳，或者去捕捉那花從中翩翩起舞的蝴蝶。這就是過去鄉間土路給我們留下的美好感覺。
    不管過去鄉間的道路是好是壞，畢竟我們都從那里一路走過。人在變，社會在發展，鄉間的道路也在變化著。近幾年，隨著社會主義新農村建設步伐的推進，中國廣大農村的鄉間道路的面貌正逐漸發生著巨大的變化：一些主要干道由以前的土路變成了柏油路或水泥路，以前的窄路也都進行了拓寬，路面由以前的凹凸不平變成了平坦光直。如今，當你走上這些鄉間道路時，穿著皮鞋走上去“咯噔——咯噔”響，有了與城里人一樣的感覺；有些鄉間道路還通了班車，你半路上招個手，車就停下來，去鎮上或縣城，一會兒就到了，一點都不覺得累了。這就是鄉間道路給人們的新感覺。
   如果你是城里人，不妨去新農村看看吧，現在鄉間的道路可不是你印象中的那樣，農村人的變化更不是你所能想象的了！
(編輯：作家網)