陪父親看病
來源：作者：woshiguhui時間：2013-11-16熱度：0次
在我心中，父親就是一條叱咤風云的龍。父親給予我生命，給予我無邊無際的父愛。在我的生活中，處處都滲透著來自父愛的溫暖，在我的生命里，時時都感受到到來自父愛的力量。突然之間，父親變得那么脆弱，那么無助，我成了父親靈魂的依附，命運的主宰，那一刻的悲哀，讓我心碎。
在這里，我記錄了陪父親看病的某些片段，我想用我的文字來疏導我內心濃郁的悲哀——
（一）
我和姨攙扶著父親下了樓梯。我為父親打開車門，讓姨陪父親坐在后排。母親生性膽小，是不能陪父親一起去醫院的，去了我反要照顧母親。姨特地從無錫趕過來，是父親一定要姨來的。在我們這些親戚中，只有姨算是見過點世面，姨和父親又情同手足。父親的這種決定讓我感到了不安。我的心沉沉的。
我們提前了一刻鐘來到醫院。內窺鏡門口已經有了一些病人，他們看上去比父親精神多了，沒有一個像父親一樣步態蹣跚，顫顫巍巍的。父親是不是已經病得很重了？我害怕往深處想。走廊里的兩排鐵凳子在白熾燈的照射下泛著幽幽的光，給人絲絲寒意，我找了個靠窗有陽光的位置，示意父親坐下歇歇。父親猶豫了一下，慢慢地坐下。姨問父親是不是冷了?父親點點頭又搖搖頭。父親從早上到現在沒吃過東西，經過一上午的腸道準備，本來很虛弱的父親更虛弱不堪了。出門時我怎么就忘了為父親帶上一條小毯子呢？我向開著門的幾個診室張望，希望遇上個熟人，可以借到個墊子。我甚至想把自己的外套脫了墊在父親的椅子上，可是我沒這么做，我知道父親是不會答應的。想起小時候我病了總是偎在父親懷里，父親的懷抱溫暖而寬大，只有在父親的懷里我才感到了安全，沒有了恐懼感。現在，父親病了，我卻什么都沒能做。我就這樣默默地看著自己的父親，看著自己的父親坐在冰冷的鐵板凳上，等著腸鏡檢查，等著命運的宣判。洗手間在哪？父親焦急地問。父親又要拉肚子了。我環顧四周。還好，電梯對面就有，離父親不遠。我和姨扶著父親來到洗手間門口，父親讓我們在外面等著。我放心不下，執意要陪父親進去，父親同意了。是否父親對自己一點把握都沒，否則父親是不會同意的，這樣想著，我心里更加的忐忑。要是父親有個兒子多好啊，自父親病了我一直這么想。常聽母親說，當年生我的時候，父親就想要個兒子，后來，父親就像疼兒子一樣來疼我的。從洗手間出來，內鏡室的門已經開了。
父親第一個進入腸鏡室（按預約順序）。姨在門外等待。我作為家屬陪父親來到內鏡準備室。護士讓父親換上專用的褲子。在解皮帶時父親就遇上了麻煩。皮帶在父親笨拙的動作下越抽越緊，父親向來小心，要是平時根本不會出現這種問題的。我蹲下身子，替父親松了皮帶。那一瞬間，小時候我頭一回用皮帶的情景清晰地浮現在我眼前，父親是先示范給我看，并反復叮囑皮帶不能扣得太緊，免得尿急了心里著急，越急越不易解。每買一條新皮帶，父親總要我先在家里多操練幾遍才放心，怕我解不下皮帶。現在，父親自己居然解不了皮帶了，我的內心感到了莫名的悲傷。換好褲子的父親躺在手推車上由護士推向隔壁操作室。我提著父親的褲子和鞋子呆呆地站在那里，望著父親孤零零地躺在手推車上遠去的身影，內心像被掏空了一樣。我多么想陪伴在父親身邊啊，父親又多么需要我的陪伴啊，我用近乎哀求語氣對護士說，讓我一起進去吧。護士問，湯主任知道嗎？我跟湯主任打過招呼的，我幾乎沒怎么考慮就回答了。
麻醉師來了，是我以前一個很要好的同事。他的麻醉技術過硬，這讓我稍稍放心了點，父親至少可以在百分之百的無痛的狀態下接受腸鏡檢查。
不多一會兒，湯主任也來了。我怯怯地叫了一聲湯醫生。湯主任嗯了一聲，只簡單地問了一下父親的病情，對我這種有違醫院規章制度的行為視而不見。我有點窘，可我管不了那么多，相對于親情，其他的一切一切都顯得那么的微不足道。
護士讓父親取左側臥位，父親顯得有點遲鈍，我協助父親擺好體位，然后，半蹲在父親頭旁，輕輕地握著父親的手。我已經很常很常時間沒有牽過父親的手了，我現在唯一能做的也只能是握著父親的手。我堅信即使處于麻醉狀態下的父親依然能感受到來自女兒的那份親情，這于父親是一種安慰，于我也是一種安慰。當乳白色的麻藥緩緩地流入父親體內時，父親就沉沉的睡了。操作開始了。纖維導管從父親的肛門一直通往直腸、乙狀結腸、降結腸、橫結腸最后至升結腸。父親的體位隨著導管插入的位置而變換。湯主任非常的嚴肅，對護士的口氣完全是命令式的，這讓我覺得我能呆在操作室湯主任對我已是夠客氣的了。從湯主任臉上我很難判斷父親腸子里的情況，我只能用自己有限的醫學知識從顯示屏幕上分析。我不敢問湯主任，怕湯主任分心，遺漏了任何一個細小的病變的可能。湯主任在父親橫結腸處摘取了兩塊病變組織，做病理診斷。我的心一下子提到了嗓子口。湯主任解釋說，一般沒問題的，黏膜比較光滑。我如釋重負。我知道如果沒有絕對的把握，醫生是不會輕易對病人及家屬許諾的（醫生總是讓人們做好最壞的打算），尤其像湯主任這樣嚴謹的醫生。
大約二十分鐘左右，檢查完畢。診斷結果是慢性結腸炎。我知道去醫院看病，慢性腸炎真算不上什么病，一條任勞任怨工作了70年的腸子，連一點普通炎癥都沒有是說不過去的。
護士把父親推向休息室，我在一旁看護父親。我深深地注視著父親，在我記憶里，我很少很少有這樣近距離地端詳過父親的。父親老了，病痛的折磨讓父親愈顯得蒼老。那種無法阻止父親老去的悲哀在我心底彌散，慢慢地包圍著我，我的心酸酸的，淚光里幻出父親年輕時的面影。我用手輕輕梳理著父親凌亂的頭發，希望父親看上去不至于太憔悴，太憔悴。父親麻醉還未醒，發出輕輕的鼾聲，聽著父親的鼾聲，我心里特別的踏實。父親已經有幾天幾夜沒有好好的睡一覺了，現在我的父親居然躺在手推車上沉沉地睡了，我由衷地感謝醫生，感謝麻醉師。 我多么希望父親能多睡一會兒，而我就這樣看著父親，就像小時候父親看著搖籃中酣睡的我一樣。不一會兒，麻醉師來了，看看父親有沒有醒。又一會兒，護士來了，說醒了可以扶到外面坐一會（父親占了一個手推車，給她們工作帶來諸多不便）。我答應著，我不忍叫醒父親。不多久，護士又來了，在父親耳邊大聲地喊。父親醒了。
父親軟綿綿地靠在電梯旁的椅子上，看著他的報告單。姨取出早已準備好的面包和牛奶遞給父親。我想父親一定餓壞了，囑咐父親慢慢地吃，免得傷了腸胃。事實證明我的擔心是多余的，父親還是吃不下東西，只勉強喝了點牛奶，啃了些面包。病理報告什么時候出來？父親問。我趕緊解釋道，周五就知道了，正常的，只是炎癥而已。父親就這么多慮，那兩塊小小的切片組織又成了父親的陰影。今天是周一，到病理報告出來還有整整四天，父親又將在怎樣的焦慮不安中度過這漫長的四天？曾經從容而堅定的父親又哪里去了？病痛的折磨徹底改變了父親，父親怯弱、憂慮，似乎冥冥之中總有父親主宰不了的力量使父親蹀躞其中而不能自拔。醫生都說沒問題的，不要瞎想，我又補充一句，想寬慰父親。胃鏡星期幾做？父親又問。我心里一顫，父親怎么知道要做胃鏡檢查？我怕父親緊張，一直瞞著父親（父親從預約腸鏡到腸鏡檢查，足足瘦了6斤）。我慌忙說，腸鏡檢查都沒問題，胃鏡檢查肯定正常的，這理由是多么捉襟見肘，不堪一擊，可是我又不知道該怎樣去安慰父親。父親沒有再多問。
休息片刻的父親由我們攙扶著走出醫院。冬日的陽光若有若無，無力地照著父親。父親在這道光影里顫顫巍巍的，仿佛冬日里一片隨時都可能飄零的落葉。我小心翼翼地扶著父親，內心一片蒼涼。
（二）
父親對中醫一向是深信不疑的，一直認為中藥副作用小，服用中藥，也是毫無顧慮。每次服西藥，父親總把說明書看了又看，一條條的副作用看得清清楚楚，比我當年學藥理學還認真。幾個月前，父親就提出去看中醫，我沒同意——對中醫我確有偏見，總是擔心沒完沒了的中藥會耽誤父親的病情。現在，父親的病一點沒起色，食欲倒越來越差了。不知為什么，父親卻再也沒提出去看中醫，只是按時吃他的藥。
ZH中醫院是個老牌子醫院，有著悠久的歷史，聽說它的消化內科在全國也是首屈一指的，X專家又是消化內科的名中醫。這多少燃起了我一絲希望—— 我決定帶父親去ZH中醫院。
專家是下午的門診，為了能掛上專家的號，我們上午就來到ZH中醫院。中醫院位于景德路旁，對面是兒童醫院。兩個頗具規模的市級醫院在古城鬧市中心遙遙對峙，景德路難堪重負，交通近乎癱瘓。我中途扶父親下車去掛號，由姐夫找車位停車。醫院里是另一番熱鬧場面，到處人頭攢動，所有的窗口前都排著長長的隊伍。這情景讓我憶起了以前的南門汽車站。其實，來之前，我已電話咨詢過，了解了就醫流程，可眼前亂哄哄的場面還是讓我無所適從，一時又找不到導醫（或者根本沒有導醫）。我只好先把父親安置好，然后去咨詢臺。咨詢臺的護士正忙著發放化驗單，對我連起碼的看病常識都不懂表示了蔑視，連眼皮都懶得抬一下，不耐煩道：掛號先那邊排隊去。按我以往的經驗，專家號先由護士發放，然后憑號再掛號。
順著手指的方向，我看到大廳最西邊的墻角處擁了一大幫人。過去一打聽，那邊正是下午就診排隊處。我使勁擠了進去——這種別出心裁的“排隊方式”讓人瞠目。原來，在靠墻處橫著兩張狹長的桌子，桌子上豎排著許多病歷，每份病歷里夾著大小不一的紙條，上面編著號碼，正對著桌子的墻壁上分別用毛筆寫著2號窗口及4號窗口。我來不及多想，趕緊把父親的病歷排在后面，掏出筆和紙（如果沒準備筆和紙的話，又要橫生許多麻煩了），挨著次序寫上號碼。把病歷放在這樣無人看管的地方，我很不放心，可是我又擔心著父親（姐夫還在外面找停車位）。
我從人群里擠出來，尋找父親。
父親坐在窗前的一排椅子上，靜靜地等著我。我來到父親身旁，守候著父親。父親的安靜和吵吵鬧鬧的人群顯得格格不入，我不安地注視著父親——父親穿著黑色的棉襖，孤單單的脊背上灑落著一縷陽光。冬日的陽光從小小的窗口漫進走廊，已經削弱了很多的光芒，所以感受不到它的強度。父親的身影在冬日慘淡的陽光下顯得單薄而陰冷。在這樣的氛圍中，我居然說不出一句可以安慰父親的話。我們回去吧，不要看了，父親提出來。我吃了一驚——父親喜歡安靜，嘈雜的環境讓父親很難適應，可也不至于打消看病的念頭！父親不是很信賴中醫的嗎？是否連日的看病檢查把父親折騰壞了？我很難揣度父親此刻的心境。看中醫曾經是父親全部的寄托，父親又擔心什么呢？是不是怕這最后的一點希望也成泡影？我無由地心酸起來。
12點整保安來了，抱著我們的病歷，按順序發放。所有的人都恐聽不清名字而落后了，往前擁著，把保安圍得水泄不通。這樣的場面我很久沒經歷過了，只記得當年去ZH讀書擠長途公交車時，父親怕我趕不上班車，或為我爭一個座位，就拼命地往前擠。我很沒經驗，力氣又小，很快被蜂擁而至的人群擠到邊上。幸好保安聲如洪鐘，認真負責，每一份病歷都能按順序發放到每一個人手中。我好不容易拿到病歷，終于可以排隊掛號了。我排在2號窗口，旁邊是4號窗口。姐夫已觀察過，2號窗口比4號窗口速度快，對姐夫的判斷我是深信不疑的。這是兩條很長很長的隊伍，毫無疑問，排隊剛拉開個序幕，這樣無休無止的排隊不等你出醫院大門是不擺休的。因為沒有護士發放號碼，排在后面的人心里都沒底，怕掛不上專家的號，我心里也七上八下的。
在這漫長的等待中，我的目光時刻穿越眾多的頭顱去尋找父親。我不知道父親是否也在人群中尋找著我，或者父親是否看到了我。兒時父親帶我去看病的情景卻歷歷在目。我常常由父親背著或者抱著去衛生院，父親幾乎是寸步不離我的。父親的細心呵護，父親的沉著冷靜，曾給予我陽光般的溫暖和安慰。如今，當我追憶它時，彌漫著在心底的卻是無盡的哀傷。
我掛到的是7號。離醫生上班還有一個多小時，父親吃不下東西，我們都沒心思去外面吃中飯。姐夫考慮是否該回去一趟，等父親看好病再來接我們。于是我們再次去咨詢臺，想打聽一下X專家看一個病人大概多久。咨詢臺護士倒換了一位，對待病人的態度卻同出一轍，護士頭也不抬，沒好氣地說，看病時間有長有短，誰說得準啊？我不甘心，又問道，那一下午發放多少個專家號呢？她不理睬我們，不知是沒聽到還是不愿意回答。我陪著小心再問了一遍。20個！她突然提高嗓門道。我們沒心理準備，被她的高八度嗓門嚇了一跳。我不明白咨詢臺的護士態度怎么都這么差，是醫院管理上的問題？是否醫院技術水平過硬了，他們不愁沒有病人，就沒必要把病人當上帝，沒必要在軟件上下功夫了？那么我們是否可以這么認為，醫院的服務態度之所以這么好，是 因為他們沒有強硬的技術水平撐腰，就有理由去懷疑他們技術水平平平了？
我直接領父親到五樓特需門診。消化內科的特需門診設在婦科門診區域，我找不出它們合在一起的理由。五樓的環境好多了，空氣也新鮮了點，里面居然還放著幾盆盆栽植物。父親的心情似乎好了點，提出來要吃點東西。我心里一喜，趕緊取出牛奶面包，遞給父親。這時候，我感到肚子餓極了，很快就吃一個面包一盒牛奶。我很奇怪，父親都病得這樣，自己居然還有這么好的胃口，我至少也應該陪父親慢慢地吃才合情合理啊。以前父親看到我這么好的胃口滿足感是溢于言表的，可此刻的父親只是艱難地啃著自己的面包。其實，一系列檢查下來，父親沒有查出任何器質性疾病，但父親的心，似乎一直無法沖破自造的樊籬，父親吃不下東西。吃對于父親來說已不再是享受，只是完成一項必要的任務。父親的嘴角邊殘留著些許面包屑，我掏出餐巾紙替父親擦了擦。平時，我和父親之間很少有過這么柔軟的表達，我羞于這樣的表達，父親也不習慣于接受。
專家姍姍來遲，1點50分才到，足足晚到了20分鐘，讓每一位病人及家屬都伸長了脖子。專家50多歲，態度和藹，臉上堆滿了笑，專家看病的時候，診室的門一直敞開著，里面至少有五六個病人和家屬，所以，專家辦公桌對面坐著的不是實習或進修醫生倒是等候看病的病人，我很奇怪這么高級的專家門口居然沒有護士叫號、維護秩序。即便這樣，專家還是沒一點脾氣。他心無旁騖，集中心思診治他的病人，別人在旁邊小聲的交談都不影響他。像普通的二甲醫院醫生看病都不允許有其他人干擾的，這不僅是對醫生的尊重，也是對病人隱私權的保護，何況這是三甲醫院？專家不急我都替專家著急了。專家能有這等能耐，看來專家看病真是到了爐火純青的地步。
專家看了一個病人，就站起身，取出兩個套在一起的一次性紙杯子沏了杯茶。一次性紙杯是沒蓋子的，專家喝的水難免會濺入男男女女的飛沫，而且一次性紙杯劣質多，熱水一泡，有害物質就析出來了，專家怎一點都不講究養生？我很納悶。我覺得專家手捧一個紫砂茶壺才合乎身份。不知父親注意到這些細節沒？如果父親和我產生同樣的想法，對專家產生了懷疑，豈不事倍功半？輪到父親看病了，專家耐心地聽了父親的主訴，看了看父親的舌苔，把了把父親的脈，問了些病情，就開起處方來。就這樣我們折騰了將近一天的時間，專家只需5分鐘就把我們解決了。父親很不放心，總覺得專家看病的速度太快了，我也有點不定心。記得前幾天吳江健康節義診時中醫看一個病人起碼15鐘。當然，反過來想想，專家吃準病情，用藥果斷，速度能不快？這不正體現了專家的水平？況且專家還有一大群病人等著他，他像拉家常似的跟你有聊無聊地聊，他還看病嗎？還能為人民服務嗎？還能為醫院創造效益嗎？
劃價，排隊，配藥，排隊，幾個小時后，我終于取到了父親的中藥。我把一包包中藥疊在一起（我忘了準備馬甲袋，醫院又不提供袋子），小心翼翼地抱在胸前，就像一個挑著滿筐雞蛋進城趕集的農民一樣膽戰心驚地穿梭在擁擠的人群中。
出了醫院，將近四點。從父親疲塌的步態上，明顯感受到他的沮喪，我反復向父親強調了X專家是名中醫，我恐怕父親心中最后的一點亮光熄滅了。這藥管用嗎？父親轉過頭來問我。我心虛虛的，竟不敢正視父親。胃口不好，慢慢會好的，我這樣說不知是安慰父親還是寬慰自己。
(編輯：作家網)
