菽：豆的綠野仙蹤
來源：作者：宋長征時間：2013-12-19熱度：0次
一 燔火之野
似在等待一個字，一個簡單的詞語，似朝露，在掌心慢慢化開，沿著時光生成的掌紋，流進血脈。菽，打開一扇窗，面對田野。植物中，再沒有比菽更有將軍風范的，可以撒豆成兵，重小豆，白豆，刺豆，矩豆，黃落豆，御豆，楊豆，胡豆，這是《廣志》里撒出來的豆，也是對豆最早的解釋。以至于后來的白豆，黃豆，綠豆，紅小豆，杷豆，豇豆，青豆卻難以對號入座。就如當下的鄉村孩子，從村莊到城市，一轉身把原本的名字改換成洋文，聽著是好聽，卻總覺得少了點什么。
《廣志》里的黃落豆，我想應該是黃豆了吧，平原大地，黃豆自是不算新奇。秋日最好，天高云淡，望斷南飛雁，這時大地上的植物進入收獲期，三三兩兩，有人在收玉米，有人在割芝麻，有人裹了頭巾，高高揮起揚鎬，收獲飽滿如乳房的紅薯。年歲小，我們也幫大人做不了什么，但并不妨礙我們快樂的小火苗突突燃燒。火，在一方隙地上燃起。古時的燔火，想必也是如此，為了慶祝豐收，為了感謝神靈，將燔火燃起，先民們圍在一起，且歌且舞，以原始的方式表達對大地的感恩。
相對于我們，快樂才是主題，引燃燔火的動機不過是為了肚子里的饞蟲，迫不及待分享田野帶來的谷物之香。燒紅薯是個體力活，用鏟子掏出一口地灶，用幾塊土塊壘砌，柴枝在下面燃燒，紅薯的香氣在上面升騰。不過時間太長，超過了我們對食物的忍耐力。黃豆在，落盡葉子的黃豆顯得有些孤苦伶仃，稀稀落落。不適用硬火，落了一地的黃豆葉是最好的燒柴，聚攏在一起，拔幾棵黃莢的豆秧架在火上。剛開始，軟軟的火焰是豆葉在燃燒，殃及了豆稈時才劈啪作響，炸裂聲有些沉悶，火勢在瞬間燃燒殆盡，只余下軟軟的火苗。剛好。第一聲啪是豆莢開裂的聲音。稀疏的啪啪聲過后，才聽見豆子的脆響，啪——節奏短而急促，脆瓜裂豆的清脆，在繁復重疊的啪啪聲過去后，我們毫不吝嗇動用了打著補丁的小汗衫。一邊扇，一邊躲閃著飛濺的星星之火。灰燼過后是重生，這形容雖則牽強，但對于炸熟的豆子來說未嘗不可。從金黃燒至微醺的紅，不啻是一種重生。香，有時越是遇到激動的情形，我們愈是難以表達此刻的心情，比酒香，比花香，比乳香，比天上的云彩，水中的游魚還要香，淡落齒頰間，香入骨髓中。以至于多年以后，你問我什么最香，我會脫口而出燒黃豆，念念不忘。要野地里的野火，要田野上莆一成熟的黃豆，要一件打滿補丁的小汗衫，扇去余燼之后，星星點點的野火燒黃豆。
好吧，就從田野開始，《春秋·考異郵》曾說，“菽者稼最強，古謂之尗，漢謂之豆，今字做菽。菽者，眾豆之總名。然大豆曰菽，豆苗曰藿，小豆則曰答。”就像新疆人起名，父親叫買買提，兒子也可以叫買買提，女兒可以叫古麗或者瑪伊莎什么的好名字。
豆田如墨，鄉野間最是草本蓬勃。無論人世如何動蕩，無論帝都如何奢侈繁華，大地總是呈現以蓬勃的生機，展示給我們。面對時，我們會不會思考，植物是如何保持了最好的妝容，盡管也會老去，盡管也會將子實遺落在風中，但等春燕歸巢，萬物蘇醒，又一次蓬蓬勃勃，熱熱烈烈，投入流轉千年的逝水年華。
說實話，包括你我，很難再一次返回田野，再一次站在大地的中央，燃起一堆十月的燔火，只為等待一枚小小的黃豆，在火焰中炸開，香飄原野。但無妨，手拈一枚黃豆，對映日月，在一粒谷物中尋覓我們賴以依靠的家園。
二 塘水豆腐
首先醒來的是霧；或者說是霧一夜未曾合眼。從蜿蜒的小河里爬上來，沿著低洼不平的鄉路，走過沉寂的石板小橋，涌進村莊。打破霧色的必是一縷悠長的梆聲，賣豆腐的水淋淋的吆喝聲，左回右蕩，將霧擊退在河灣。
燕四爺做了半輩子豆腐，燕四爺賣豆腐的吆喝聲就在村子里飄揚了半輩子。木門吱呀，有人端著一瓢黃豆在門口等，燕四爺的豆腐挑子就顫顫悠悠就晃了過來。嫩豆腐，軟嫩鮮滑，色澤白潤如玉，可入湯，可涼拌，可清炒。普遍說的是南方豆腐，若吳儂軟語，輕盈，質地柔軟，舌尖一抿便在齒頰間化開。而北豆腐粗糙，也叫老豆腐，濃香，偏黃，適合涮鍋，煎炸烹炒。若北人性情，豪爽，不拘小節，凡事講究一個性情通透。
燕四爺的豆腐不軟不硬，取其中，調和南北風情，做湯柔嫩鮮滑，煎炒亦無滯口。因燕四爺年紀老相，輩分又高，眾人便稱作燕四爺豆腐。豆腐挑子撂下，梆聲即停。有孩子站在燕四爺的豆腐挑子前，燕四爺也不吝嗇，切一小塊豆腐塞進你嘴里，保證三五分鐘舍不得下咽。我也曾是其中的一個饞蟲。因從小膚色較白，燕四爺便打趣說是吃他做的豆腐吃的。我便羞澀躲在母親身后，偷偷吐出放于掌心，晨霧在指尖纏繞，豆腐的熱氣尚未散失，若一塊通靈的寶玉，潤白的光芒閃爍其中。
《本草綱目》中記，豆腐之法始于漢淮南王劉安。凡黑豆，黃豆及白豆，泥豆，豌豆，綠豆之類，皆可為之。說來像是一個笑話，劉安為了長命百歲，命人于楚山（今八公山）煉丹，豆汁加入石膏或明礬，無意間生出了這么一個人間尤物。設若現在，說不定也會急著跑去上海，申請一個什么吉尼斯世界紀錄，弄一個大大的牌匾，將宮殿的牌子暫時撤換——豆腐劉安。不啻為一個響當當的百年字號。
燕四爺做豆腐，專取坑塘之水。村東有池塘，夏有青荷，冬有游魚眠于青泥之上，其水清清；若逢旱年，只留一方小小水穴，深且清涼，逐級進入塘底，有幽幽涼氣冒出，沁人心骨，賽比空調，有小小泉眼汩汩而流。燕四爺管這個叫活水豆腐。井水硬，所以做出來的豆腐也便面色冷硬，入口隔，像是帶著牙套吃蛤蜊，無論如何也品不出鮮香。
有一段時間，我喜歡賴在燕四爺家不走，蒙了眼的毛驢在咯噔著拉磨，石磨咬合的聲音，溫潤親切，像一位長者關切的話語。燕四爺將磨好的豆子上包，房梁上懸掛一條繩索，兩條夾棍交叉綁縛，清潔的素棉布包將磨好的豆子包起，搖晃，擠壓，直至擠出最后一滴奶白的豆漿。而后上鍋蒸煮。我時常會里里外外撿來燒柴，心里的小九九不過是為了一碗香氣彌漫的豆漿。豆腐皮，黃豆中的精華，熬煮好的豆漿鍋里漂著淺淺的一層，揭起，晾干，豆腐里的軟黃金，所以價值也最貴。不似現在有人以劣質的豆制品充當豆皮，色澤雖極為相似，入口絕無黃豆精華的醇香。
一碗熱豆漿的溫度能保持多久，對燕四爺豆腐的記憶便有多久。金黃的豆粒，在此刻宛若一個精靈，縱身一躍，跳進村口青荷游魚的坑塘，于是濃濃的豆漿里也便有了青泥的軟綿，荷花的清香，也便有了一尾游魚的清淺時光，吐著七彩水泡，浮出水面。
東坡有詩《又一首答二猶子與王郎見和》：“脯青苔，炙青蒲，爛蒸鵝鴨乃瓠壺。煮豆作乳脂為酥，高燒油燭斟蜜酒，貧家百物初何有。”要我說，怕是哪天蘇大居士流放途中，吃到了燕四爺做的塘水豆腐，終是難忘那縷乳脂香。
三 豆類家族
有一樁公案不得不說。《本草經》記載張騫出使西域，得胡豆。我查閱了一下資料，發現胡豆既是當下的蠶豆，也就是孔乙己拈著說“多乎哉不多也”的那枚蠶豆，原產地在地中海以及西亞地區，后引入我國。
而另一種說法是，菽起源于中國。《史記》中說，軒轅乃修德振兵，治五氣，鞠五種，撫萬民，慶四方。鄭玄曰：五種，黍稷菽麥稻也。清嚴可均校輯《全上古三代秦漢三國六朝文》中亦說，大豆生于槐，出于沮石之峪中。九十日華。六十日熟。凡有一百五十日成，已于卯。
所以我更傾向大豆的原產地在中國的說法。菽是豆類的總稱，即《春秋·考異郵》所記，菽者，眾豆之總名，下有黃豆，胡豆，小豆，豇豆，豌豆，綠豆各種。
豆不爭辯，在田野上默默生長，開紅的花，黃的花，粉的花，白的花，既不招蜂引蝶，也不炫耀顯赫世家。
我家世代為農，是農民也便有了可耕可種之地。大田里種植的多是黃豆，入秋收獲，儲藏，可以留作換豆腐，榨油，豆餅可以肥田，以期來年有更好的收成。地頭有樹，往往玉米之類的莊稼不利于生長，母親便留下一些豆類種子，謂之雜豆。雜豆之名目繁多。紅小豆，團株，小時肖似綠豆，大時像黃豆，結長長的莢，若收獲不及時，散落在地似星星之火。“紅豆生南國，春來發幾枝里”的紅豆，我想肯定不是這種，總覺得是樹，總覺得高高樹上結紅豆才顯得浪漫多情。心愛的人遠走，只留年少時的記憶，于是便種下一株紅豆樹，癡癡等候。但等到了季節，紅豆樹上結相思，相思幻化成串串紅紅的紅豆，以待你來時，再相逢，眼里含著淚光——看，我為你種下的紅豆。
還有一種，豇豆。豇豆花開粉紅，玉白，蛺蝶一樣的花朵，三兩蕊絲，甜甜地向你微笑，些許時日便長成一拶長的豆角，嫩時青顏，可剝皮入飯，甜，糯，軟。熟時膚色赭紅，可留至年尾做粘豆包。與紅薯同蒸，搗碎，入棗，入紅糖，甜如豆沙，糯如粳米。大年走親戚也便成了應時之物，一再推脫，今年蒸的豆包最好，甜掉牙的甜，粘掉牙的粘。于是一家常能品嘗到幾家粘豆包的風味。
需要著重說一下綠豆，因為在豆類家族中，綠豆的名氣不亞于黃豆黑豆。1980年代，平原地區號召學習焦裕祿精神桐糧間作，我家也在大田里栽下一行行高大的梧桐樹。有了梧桐樹就不怕引不來金鳳凰，我一直懷疑這句民諺。小時候常在梧桐樹下踟躇徘徊，希望看一眼鳳凰的真容，連一只羽毛也沒看見，倒是梧桐樹下的莊稼著實虛脫綿軟，營養不良。怎么辦？又不好空著地，母親便種上一行行綠豆，綠豆開黃白花朵，喜陰，這樣一來梧桐樹算是有了綠豆這個芳鄰。綠豆不像其他豆類作物，階梯式成熟，上面的花兒正艷，下面的綠豆已然黑莢，田野里有的是麻雀和田鼠，遠遠看見黑黑的豆莢，心中止不住狂喜，倘不及時采摘，到最后怕只能剩下一株株空空的綠豆秧。
《開寶本草》中記：“綠豆，甘，寒，無毒。入心、胃經。主丹毒煩熱，風疹，熱氣奔豚，生研絞汁服，亦煮食，消腫下氣，壓熱解毒。”說到這里不免想起一件往事，小時候不注意衛生，身上有瘡毒，坐在門檻上疼得直抹眼淚，三姐當時也小，卻不知從哪聽來的偏方，將生綠豆嚼碎，敷在瘡疤上，不幾日，竟然紅腫褪去，皮膚完好如初。
炎炎夏日，綠豆湯可謂是消夏上品，清清涼涼一碗綠豆湯，清清涼涼看見腳下的日子。豆類魔幻中，綠豆該是一位身穿綠衣的天使，輕輕一揮翅膀，拂卻夏日的焦灼，《詩經 豳風·七月》中“七月烹葵及菽”，大概也是為了輕輕蕩開這七月的流火吧。
四 豆茬，利刃柔情
先來描述一個場景。十月的豆田空空蕩蕩，陽光卻未失去熱情。豆子已經收割，忽而一陣風起，鐮刀削過的豆茬像一枚枚尖利的釘子，倒插在空曠的田野。紛亂的人群，紛亂的人世，走出一位性格溫順的年輕人，眼神里充滿哀傷。
紛亂的叫囂一直從隊部傳來，發酵。在初秋發酵成一柄柄閃爍寒光的利劍，萬箭齊發，目標統一，指向這位皮膚白皙、文質彬彬的年輕人。
“脫下鞋子。”他們喊。
“讓該死的小右派清楚道德淪喪的代價！”他們喊。
“去吧，一腳一腳，必須踩在豆茬上！”一個憨蠻的聲音，破鑼般低沉，但不容置疑。
當愛情在草木間游走時是浪漫的，當愛情被冠以政治的帽子挾持，連草木也學會了為虎作倀。
多年后，祖母坐在門前的樹墩上，向我講述崇光表叔和表嬸的愛情傳奇。崇光家在杏花村，自幼學習刻苦，從師范學校畢業后回來，當了一名鄉村教師。崇光有個弟弟叫崇標，好吃懶做，且有股子蠻力，有偷雞摸狗的惡習。家里考慮該為崇標說下一門親事了，李家蕩的李鳳珍。遠見，相親，怕崇標嘴拙將事情辦砸，以崇光頂替。壞就壞在這個節骨眼上。李鳳珍相中的是崇光而非崇標，洞房花燭時才發現這個驚天的秘密，以死相逼，絕不肯嫁給蠻子崇標。萬不得已，且崇光也到了說親的年紀，在眾人規勸之下好歹將一場鬧劇喜結連理。婚后，崇光表叔在學校教書，李鳳珍在家勤耕勤織。是一場運動將事態再次卷入漩渦。
三國時作為帝王的魏文帝曹丕，欲將胞弟曹植置于死地，讓植七步成詩，于是有了“煮豆燃豆萁，漉豉以為汁，萁在釜下燃，豆在釜中泣,，本是同根生，相煎何太急！”的掌故。
我已無法還原那種血淋淋的場景，祖母說崇光表叔在豆茬上行走時的表情超出了一個教書先生所能忍受的極限。豆田里的人群，漸次安靜，只聽見尖利的豆茬在皮肉中斷裂的聲音，觸及骨頭的聲音，聽見人群中女子們壓抑的哭泣，將憤怒的火焰一起投向那個叫崇標的蠻人。
從此，杏花村再也看不到崇光和李鳳珍。有人說，很早在上海定居了。三年后，崇標死于一次夢游，跌落于一口鄉間枯井。
五 連枷，以及做醬之法
多年以來，我們仿佛喪失了某種能力，祖先曾經握過的農具，漸漸失去溫度。追根溯源，哪一件事物不與曾經的農耕文明息息相關，哪一粒谷物不來自血水與汗水的浸潤。
稻，黍，稷，麥，菽，豆類作為五谷的重要地位不容置辯。而人，再過多少年也不可能失去土地的喂養，不能失去谷物的哺育。
連枷，擊打禾谷的農具。《釋名》說：“枷是加的意思，在柄頭上加杖用來擊打禾穗使脫粒”。其形類似于骨節，幾根木條，用生革編連起來，長可三尺，闊可四寸。還有用獨塊木槌做成的。都貫穿在長木柄頭上的橫軸當中，高舉甩轉起來，落地撲打禾谷。
母親在陽光下揮舞起重重的連枷，每一次抬起落下，豆大的汗珠從鬢發間跌落，落地成豆，幻化成一粒粒金黃色的火焰。
有了豆子，我們就可以吃到穿越霧色蒼茫的白雪豆腐，淡淡的梆聲遠去，池塘里的水漾起荷花微笑的漣漪。有了豆子，我們就有了黃豆醬民風淳樸的關照，豆子的醇，馥郁的香，化作一場黑甜的夢境，瞬間包圍了記憶。
母親深諳做醬之法，水是村口老井里的水，有千年的風霜，也有萬年的清澈。母親在等，火光映紅母親的臉龐，也溫暖了那些老去的時光。隔著草木編織的甑蓋，仿佛聽見大地之水，一滴一滴跌落于黃豆的金色幻夢。有時烈火的歷練不過是為了走向樸素的內心，有時高壓下的隱忍不過是為了看見一縷微渺的佛光，母親的等待顯得沉穩而漫長，宛若長夜里，化身成為一枚金色的黃豆，在燈火闌珊里守候。她在守望歲月賜予的瑩潤色澤，她在守望一家人平凡而樸素的暖，她將自己化作一盞搖曳的燭火，為我們照亮腳下的路。自己，一個人漸漸消失在星夜下的遠方。
曬豆，腌漬黃豆醬最好要在臘月正月。齊民要術中說：臘月、正月為上，二月為中時，三月為下時。而地域不同，魯西南的十一月才是腌漬黃豆醬最好的季節。干爽的西北風爬過院墻，拂下樗樹上的最后一片落葉。抬望眼，長雁成陣，已向南飛。
而接下來漫長的節氣，因為有了黃豆，因為有了母親，因為有了馥郁綿厚的黃豆醬，足以讓枯燥的日月也變得瑩潤，有滋有味。 (編輯：作家網)
