心中的景仰
來源：作者：王德亭時間：2014-01-21熱度：0次
1976年，我讀五年級。那一年，我13歲。
那一年天象好像有些特別，一進六月，雨就不住點的下。麥收在“龍口奪糧”的緊張中度過。那年的小麥，放倒了，捆成麥個子，來不及運走，天下起了雨，而且是連陰雨，只好豎在地里。麥芽從麥穗上抽出來，軟軟擺擺，老長老長。
7月28日，唐山大地震。地震，鄉親們叫“天塌地陷”。家家戶戶在天井里搭防震棚。夜里不敢進屋睡覺。
我了解了雞不肯進雞窩、青蛙大量遷徙等地震的種種先兆。
井里的水上漲。打上水來，水桶上裊娜著一層熱氣，這是只有冬天才有的現象。喝起來，水里好像加了黃連，苦兮兮的。
電燈泡不定什么時候就搖擺起來，搖得人們心里發緊。
忽然有人吆喝誰家地動了，我隨大人們跑去看。那家天井里塌出一個大坑，周圍擠了一圈人。人們的臉上寫滿了驚懼。“地動”，在鄉親們眼里，就是地震。
我們上學，多了一個新的科目：防震，學習演練在地震來臨時，如何有秩序地逃生。老師教我們如何從門口，從窗子逃生。
誰也不會想到，這個秋天會有更重大的事情發生。
一切似乎按部就班，大隊像往年一樣扎松門，這是三秋戰役打響的標志。各個路口站上了紅小兵，手持紅纓槍，隊旗獵獵——幫助生產隊護秋。
毛主席去世了。這個消息伴著低回的音樂，從大隊廣播喇叭里傳出，在村莊上空回響。沒有人相信會發生這樣的事情。毛主席怎么會走呢？我們的偉大領袖，他老人家怎么會有死呢？
我還是一個學齡前兒童的時候，父兄教會我寫的三個字，就是“毛主席”。我歪歪扭扭把它寫在方格本上，“席”字足足占了三行。
我學會了第一首歌，唱著“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……”小喇叭掛在老屋窗子的右上角，每天早上日頭還睡著，就響起了《東方紅》的開始曲。
我一進學校門，受得就是熱愛領袖的教育。打開《語文》課本的封面，是一張毛主席的半身像。老人家慈祥地看著我們，就像看著他的子孫。他是我們的爺爺，我這樣想。可是，我不能這樣自私，我沒有權力把他拉作我的家人。
很小的時候，學過這樣一篇課文，世世代代飲水困難的沙洲壩人民，終于喝上了甘甜清冽的井水，人們在井前立了一塊碑，碑文刻在了我的心里：“吃水不忘挖井人，幸福全靠毛主席”。我也曾經唱著一首歌：“我愛北京天安門，天安門上太陽升。偉大領袖毛主席，領導我們向前進。”
毛主席是我們窮苦人的救星，從小，我的腦子里就有了這樣的感激。
毛主席逝世以后，我們學校在村小學三年級教室設了靈棚，組織悼念活動。我們排隊走進那間教室，教室里不再窗明幾凈。墻上是毛主席的畫像，身邊是滿臉肅穆的小同學。我們臂纏黑紗，在主持人的帶領下，向毛主席的遺像三鞠躬。屋里響起了一片稚嫩的哭聲。我的眼淚好像提前儲存好了，那樣現成，不斷流的淌下來。一個人最親的人是爹娘，毛主席去世時，我娘已經走了十年。我參加過本家幾位老人的殯儀，守過靈棚，但從來沒有今天這樣傷心。那些日子，我們學校在悲痛中，我們大隊的社員，臉上也沒有笑容。我的天生戲謔的鄉親們，一夜之間學會了沉默和肅穆。
唐山大地震出來準確的傷亡數字，是在幾年以后。24萬人死于那場地震。老人們說：毛主席有天星照著，我們家家戶戶搭防震棚，是為了毛主席；唐山地震卷走了那么多人，好像也是上天為了一個老人做下的安排。我清楚：天災與人事不會有這樣的聯系，但我們無法阻止人們這樣去想。地震，自然的災難讓我們防不勝防，還有偉人的去世，這一連串的不幸為什么擠在那樣一個年份發生，誰能做出讓人信服的解釋？
1976年，周恩來，朱德，毛澤東，他們先后離開了我們。有人說，他們是約好了走的。
那一年，我們的國家不幸連著不幸。
很小的時候，我就受著“好好學習，天天向上”的教育，我的心里從來沒有那個時節明媚。“天大地大，不如黨的恩情大；爹親娘親，不如毛主席親” 。毛主席住在北京城，但他好像就在我們身邊，滿臉慈祥地看著我們。
人總是要死的。毛主席的去世，讓我明白了這個道理。
毛主席不是先知先覺。他不是圣賢，但在我們心里，他是。他不會退色，永遠不會。自然的風向可能會一時改變我們的生態，寒暑易節也讓我們感受四季分明的歲月，但不會改變的，是毛主席在我們心中的位置。
人，是需要有所崇拜的，這正如一位裹著小腳的老太太，在攀登十八盤的的途中，步履絲毫不輸于年輕人，她只是為了到泰山極頂敬奉一炷香，這就是她的信仰。為信仰而堅守的人生，是讓人艷羨的人生。
父親生前，以他一個農民的觀點，表達了對毛主席的感激：毛主席讓我們走集體農莊的道路，他一輩子想讓農民吃飽肚子，由單干到互助組，再到合作社，毛主席把農民組織起來，就是想把農村的一盤散沙攥成一個拳頭。
我對毛主席的感激，更愿意停留在讀小學的時代。那時，天是藍的，水是清的，山是綠的。那時，我的心地也沒有荒蕪。
敬仰毛主席，不止我一個人。我們的長輩，他們一個一個走了，他們曾經愛過，他們又把愛的接力棒傳給了我們，我們還能把自己的堅守傳給孩子嗎？
2011年，平安夜。我陪省城來的一位朋友就餐。從事宣傳的一個朋友悄聲說起我的隨筆，并說他差點被我留給他的第一印象蒙住。他吟詠他新寫的詩歌。在這樣一個場合，我們談詩論文，好像有些不合時宜。我們的交流并沒有改變飯桌的生態。后來我把他寫的《無題》詩認真謄寫在筆記本上。
一
國人迷西風，洋俗漸欲濃。
狂歡平安夜，幾人憶毛公？
二
華服掩襤褸，應非一日中。
玉食換秕糠，幾代稼穡功。
三
遙想夜沉沉，魑魅魍魎兇。
志士扼腕嘆，神州何去從？
四
睡獅醒天籟，猛藥疾病夫。
狂飆為我降，英特奈爾雄。
五
皆為自由故，血雨伴腥風。
頭顱值幾許，且作警示鐘。
六
開天頭一遭，當家主人公。
辟地從此始，權力歸工農。
七
英烈昭后人，前赴無反顧。
煌煌八千萬，后繼接踵否？
八
飲水當思源，遠行勿忘宗。
馬列是根本，主義唯澤東。
這一組詩，說是五言律詩，在韻律上又不是很講究。但這不是無病呻吟，這是對毛澤東的懷念與追思，也不掩飾詩人的憂思。
大道之行也，天下為公，毛澤東算得上這樣一個人了吧？為了祖國，毛澤東家獻出了六位親人：妻子楊開慧，面對軍閥的屠刀不肯屈服，1930年11月被害于長沙瀏陽門外識字嶺。大弟毛澤民，為了紅軍的給養嘔心瀝血。1943年9月27日，他被殺害于迪化，死于新疆軍閥之手。小弟毛澤覃，紅軍北上后，在江西蘇區堅持斗爭，1934年4月在瑞金紅林區壯烈犧牲。堂妹毛澤建，1929年8月在湖南衡山縣馬王廟英勇就義，為革命灑盡了一腔熱血。長子毛岸英，1951年11月25日死于美軍的戰機轟炸，長眠在朝鮮的青山綠水上。侄子毛楚雄，1946年8月22日深夜，在西安被敵人活埋。 我們熱愛毛澤東，還需要更多的理由嗎？
毛澤東，他已經遠行。他以他的人格魅力，感染著我們，使我想起人世間的崇高與美好。
(編輯：作家網)
