掃屋
來源：作者：王德亭時間：2014-01-23熱度：0次
把家里衛(wèi)生徹底收拾一下，干干凈凈過年，是我從父親那里學來的習慣。父親把打掃衛(wèi)生叫做“掃屋”，就是把住房旮旮旯旯清掃一遍。我雖然住進了樓房，還習慣把過年前的衛(wèi)生清理稱為“掃屋”，現在掃屋與過去掃屋已是兩個概念。
那時，我們一家人擠在兩間土坯房里，房屋低矮，潮濕。門是木板門，厚而沉重，掩門時發(fā)出刺耳的響聲；窗是木格窗戶，窗欞上貼著薄薄的一層窗紙，室內幽暗，每天天似乎亮得特別遲，也黑得格外早。進門正面擺了一張方桌，桌后靠墻邊支了一塊水泥條幾，上面擺著油、鹽、醬、醋等日用雜物。窗下一盤土炕，炕頭一個泥爐子，冬天里為我們送來溫暖?？唤锹淅?，擺著幾個甕，裝著我們一年的口糧。甕蓋上箱子摞箱子，裝了衣服雜物。兩間土房，因了父親的勤勞，裝下了我們一家的日月。臘月二十四那天，父親掃屋。他找件破舊的褂子穿在身上，用一塊破毛巾蒙住頭，遮擋紛紛揚揚的飛塵。掃屋前先要有一番準備工作，方桌，抽屜，桌椅板凳，還有碗櫥，炕上的被褥與葦席，凡是能挪走的東西，全得搬家。利利落落的一間小屋，平時看不出擠，東西搬到天井里，卻能把天井擠破。父親把笤帚綁上葵花桿頭，嘴里嘟噥道：“破家值萬貫，少了哪一樣子，過日子都是一個難?！?nbsp;
屋子里空起來的時候，父親抖擻精神，手握葵花桿進了屋，昂著頭，從屋頂掃起。葦薄頂，壓著麥穰泥，再上面就是麥秸苫成的屋坡了。葦子早被炭煙熏黑了，沾著一年的灰塵，還有附在蛛網上，懸下來。父親揮著長桿，一年的塵土在他的揮掃中紛紛揚揚地落下來，迷人的眼。這時候，父親一步跨到門外去，點上一鍋煙。等屋里的飛塵清淡了一些，父親瞄準了屋梁。那是一架榆木粱，上面落了厚厚一層塵土。父親幾笤帚掃過，屋里又成了昏黃的世界。真正的攻堅階段是掃墻。我家的墻不是白灰墻，是那種由黃土和石灰粉和泥后抹成的墻，墻皮被炭煙熏著，表面一層浮塵，一笤帚落下去，彌漫的塵土讓人躲藏不及。父親把鋪炕草攏成一堆，劃一只火柴點燃了，濃煙混到塵土里去，他說這樣能消除飛塵，消滅跳蚤。
我干些輔助性的工作，把桌椅板凳抹干凈，所有的盤盤盞盞都要洗一遍。父親變成了一個掏炭工，除了眼白之外，臉全是黑的了。他并不忙著去洗。他要清理房內的旮旮旯旯。在甕旮旯的幽暗處，會時常發(fā)現一堆兩堆鮮土，那是老鼠打洞的劣跡。他比著鼠洞大小用錘子砸磚頭塞進鼠洞里去，再用麥穰泥糊嚴實。用不了幾天，老鼠又會在附近掏出一個新洞來，父親的這種勞動就像唐吉訶德手搏大風車。墻是土墻，地又是土地，在老鼠凌厲的牙齒面前，根本招架不住。
把天井里的壇壇罐罐搬歸置到原處，日頭偏西了。父親和下一攤煤泥，在方桌下撒些煤灰，把煤泥攤薄抹平，犁成一方方的一塊。等能掀起時，放在爐膛邊烤干。天長日久，方桌下成了一個灣。
父親老了，掃屋的事情傳承給我。我找頂破帽子扣到頭上，揮舞著長桿掃上一氣，再從屋里逃出來。我憋著一口氣，力圖避開飛塵的侵襲，但那種灰塵帶著石灰粉的味道鉆進我的鼻孔，撲入我的喉管。掃完屋，我的衣服上沾滿了塵土，喉管里也干巴巴的，像塞上了一團雞毛。鼻子喘不動氣，擤出的鼻涕都是黑的了。我是帶著一種“過關”的思想，恨不能三拳兩腳把屋掃完的。父親卻把掃屋當成了一種命定的事情。掃屋在他一年的日月中，是一個句號，沒有這一筆，這一年似乎就過得不圓滿。
現在掃屋比以前簡單多了。室內沒有多少可以搬動的東西，掃屋主要是清除積塵，掃掉邊邊角角的蛛絲，再把窗玻璃抹干凈，既不用在飛塵中苦熬，也無須讓壇壇罐罐搬一次家。跟老家的土屋相比，沒有存放雜物的庭院，“掃屋”似乎更緊湊，更簡化了。我無法把舊時的掃屋從腦子里剔除，就像沒法忘記父親，每逢佳節(jié)對他刻骨銘心的思念。
(編輯：作家網)
