臨水而居
來(lái)源：作者：房崇新時(shí)間：2014-04-22熱度：0次
臨澤，是一個(gè)歲月較為久遠(yuǎn)的集鎮(zhèn)。在當(dāng)?shù)厝诵闹醒b著很豐厚的記憶。鎮(zhèn)外一片蕩灘一片水，鎮(zhèn)內(nèi)三條街來(lái)一座庵。
先說(shuō)鎮(zhèn)外。臨水而居，河網(wǎng)密布，船只眾多，沼澤四野，原汁原味。只要你一出家門，就遇四多：水多、灘多、橋多、圩多。河流溝塘，縱橫交錯(cuò)。每到梅雨季節(jié)，河塘溝渠，汛水漲滿。隨處可以看到水，水中突兀著大大小小的灘，灘上是萋萋芳草。順著任一條土圩往前走，一邊圩內(nèi)是田地，田地里有零亂布局的零星的塘，交叉的渠，自然曲折的溝，都常作灌溉莊稼備用。一邊圩外是河，每在圩上走四個(gè)方陣實(shí)際是四個(gè)方田的長(zhǎng)度，大約一里。每過(guò)一里就是一座橋，過(guò)了橋也是一條平行的圩，圩那邊是一樣的田地。所以這里的橋一直被順口叫一里、二里橋、三里橋，一直叫到十里橋。再往前就不這樣叫了，因?yàn)榭斓脚R澤鎮(zhèn)上了，那里的人不叫鎮(zhèn)上，都管叫街上。似乎很多年前就分了街上和鄉(xiāng)下。如你是東邊來(lái)鎮(zhèn)上趕集的，再遇上的橋名則呼臨東橋，南來(lái)則臨南橋，依此類推。鎮(zhèn)區(qū)就在四水環(huán)繞之中，鎮(zhèn)中心還有一條東西走向的河與外相連，外面東西南北的船便可通過(guò)水路直接進(jìn)入街上的中心河。
從村莊出發(fā)上街也一直保持兩條路，沿著河在岸上即土圩堤上走陸路，坐船去是水路。過(guò)去選擇陸路上街的人少，因是土圩，雨后泥濘難前，下雪冰凍就無(wú)法前行。如此一來(lái)，路途近的往往自家撐船過(guò)來(lái)，路途遠(yuǎn)的大多乘機(jī)班船，小時(shí)候都叫掛漿船，就是水泥船后屁股安裝了一臺(tái)柴油機(jī)，伸到水里是鐵制的旋槳，與坐在船尾的船主抓住的手把連在一起，可隨時(shí)調(diào)整方向。那時(shí)只要遇上家中紅白喜事，上街則是頭等大事。也有村里三五成群的年少媳婦和姑娘隔三差五來(lái)＂搭幫船＂。這樣的交通現(xiàn)狀好像占據(jù)了我們所有的童年時(shí)光。
河的一頭是匯聚到臨澤街上，另一頭像從心臟出發(fā)的血脈，沿著圩堤伸向每一個(gè)村落。圍著村莊的再向末端尋源，在你眼前的就是一大片一大片的蕩灘，一大塊一大塊的沼澤，到這里曲折的河流沒(méi)有了，土圩沒(méi)有了，橋也沒(méi)有了，就是滿眼的水，還有望不到頭的蘆葦.....蘆葦從春天里冒出頭來(lái)，一不小心會(huì)戳破鞋子。雨季一到，蘆葦日日見(jiàn)長(zhǎng)，到了盛夏長(zhǎng)得老高老高，就會(huì)把你整個(gè)人埋沒(méi)在里面，頭頂上是一波又波碧綠的浪。躲進(jìn)里面，一會(huì)就能讓你無(wú)法找到，甚至迷路！秋風(fēng)刮來(lái)，站在圩堤之上，放眼望去，蕩灘上的蘆葦是一片雪白的世界！蘆花在熱風(fēng)中一浪翻過(guò)一浪！蘆絮在沼澤之上如霧迷漫開(kāi)來(lái)，蔚然壯麗！或是因?yàn)槟愕捏@擾，蘆葦叢中突然會(huì)有水鳥(niǎo)飛出，撲打著水面之后，抬頭向遠(yuǎn)處飛去......
不知前面那個(gè)遙遠(yuǎn)的盡頭還有什么......我的臆想中肯定還有一座座村莊，還有一縷縷炊煙，還有一條條往來(lái)不息的船只，還有蕩灘上一陣陣翻飛的蘆荻，像雪浪一樣，像外婆的銀發(fā)一樣。
外婆家是臨澤有蕩灘最多的村莊，四面環(huán)水，河河相繞。現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在，尤其是廣袤無(wú)邊的蘆葦已無(wú)法再現(xiàn)。剩下的只有“北蕩村”的名字，以及日漸稀少的村民。路上碰到村長(zhǎng)，他說(shuō)本來(lái)村子是要撤并給另一個(gè)村的。后來(lái)村里兩個(gè)耄耋老人，去了趟縣城，找到了第一任縣長(zhǎng)，才得以單獨(dú)保留下來(lái)。那個(gè)縣長(zhǎng)參加抗戰(zhàn)時(shí)，一次成功繞開(kāi)日寇的追捕就是村里的兩個(gè)民兵帶著他的部隊(duì)躲進(jìn)了蕩灘里，一起殲滅了鬼子一個(gè)連，血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們成了生死之交。這也是“北蕩村”最為輝煌的歷史。
說(shuō)到臨澤街上，老街是留給我最初的城市印象。印象里最美的總共有三條街：前街、中街和后街。三條街的兩面，林立著各種店鋪，出售貨物品種繁多，毫無(wú)雷同。但共同的是，當(dāng)你站在街中央，兩旁都是一色的條形青磚墻，每塊都顯得十分清瘦苗條，看在眼里特別舒服；抬頭是一色的深灰瓦檐，每塊正面都雕著花草魚(yú)鳥(niǎo)，寓意著平安、福氣、財(cái)運(yùn)；腳下有一色大小不一、顏色不一的石板，它的圓潤(rùn)、缺角、坎坷和光滑已經(jīng)告訴我們，悠久的石板與匆匆的時(shí)光已一起共度了很多年華，多少過(guò)客曾經(jīng)踏步來(lái)往，風(fēng)雨之中也承載了多少人沉甸甸的心思和重實(shí)實(shí)的擔(dān)子。一個(gè)鎮(zhèn)子人的喜樂(lè)與哀怨像四季吹來(lái)的風(fēng)一樣，把三條街吹滿貫盈。
中街，是鎮(zhèn)上最具核心的一條街。那時(shí)每到星期天下午，從家里趕到臨澤鎮(zhèn)上讀書(shū)的學(xué)校，穿過(guò)中街是必經(jīng)之路，也是我最想停留的地方。街上主要是副食品和小吃餐館。天天吃的餛飩，中秋的水晶月餅，王四癟子湯羊，商業(yè)社的包子、面條、麻花和各式壽桃壽面，也有用小麥換掛面的，一斤兌四兩白面。沿街的還有油條，帶酥滿芝麻的燒餅，黃燦燦京果粉，咬到就碎的脆酥，奶油瓜子，炒米糖，烘山芋的攤子一字排開(kāi)，是一天到晚的熱鬧。夏天叫賣的是冰棍，后街上有家飲食加工廠，專門生產(chǎn)汽水汽酒冰棍的，品種就奶油和赤豆、紅豆做的。還有賣各種醬菜、調(diào)味品的醬園店。
出了中街，往后走是后街。后街是日雜商品，多數(shù)是供銷社辦的。主要賣布匹、絨線、鞋帽和日用品。大多是從鄉(xiāng)下趕上來(lái)村里人來(lái)采購(gòu)的唯一不可缺的場(chǎng)所。
中街的前面就是前街了。前街上排列的是各種小作坊，裁縫店、木工鋪、鐵匠鋪。有家漁具店是我最熟悉的，因?yàn)槲译S外婆常到街上的漁具店來(lái)買漁網(wǎng)。店鋪的主人是與外婆差不多的老太太，我叫她二外婆。她與外婆認(rèn)了干姐妹，二外婆平時(shí)少言寡語(yǔ)，除了看到外婆來(lái)說(shuō)個(gè)不停，其他時(shí)候幾乎是整天低頭在用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的粗針飛快地穿梭七八根塑料線，一眨眼的功夫，她的膝蓋上會(huì)出現(xiàn)一張即將成功的漁網(wǎng)。店門口從門簾到門檻掛滿了不同規(guī)格的漁具。外婆說(shuō)她很年輕的時(shí)候就是一個(gè)人生活了，二外公有一日跟著幾個(gè)當(dāng)兵去了蕩里，就沒(méi)有再回來(lái)過(guò)，留下了這爿店鋪和襁褓中的嬰兒。命里可能注定二外婆是孑然一身，嬰兒未入幼稚園就得了麻風(fēng)病走失了，沒(méi)有再找到。
三條街的中心，有一座豐樂(lè)庵，是二外婆去得最多地方。我因常跟著也就變得非常熟悉。無(wú)獨(dú)有偶，庵里只有一法師，她是二外婆在鎮(zhèn)上的唯一朋友。法師是從江南一個(gè)觀音山的地方來(lái)的，前任師太收留了流浪的母子，她能丹青，會(huì)詩(shī)詞。庵里有一幅畫(huà)，是她仿照明代畫(huà)家唐寅《桃花庵歌》寫意的，掛在二外婆經(jīng)常與她打坐的禪房里。《桃花庵歌》是唐寅詩(shī)詞中最著名的一首，乃是自況、自譴、自律之作。或許當(dāng)中寄予了法師些許未了的情結(jié)？但有一件事肯定的，二外婆聽(tīng)過(guò)法師說(shuō)過(guò)多次。法師年輕時(shí)嫁給了與之門當(dāng)戶對(duì)的年輕軍官，雖是媒妁之姻，但卻一見(jiàn)鐘情，兩情相悅，她更是視其為已命，這也是傳統(tǒng)婚姻不幸中的一個(gè)偶然幸運(yùn)。不過(guò)婚期因戰(zhàn)亂只倉(cāng)促共度了一個(gè)禮拜，直至三年后，晉升少將的丈夫返鄉(xiāng)探親。眼前的小孩已過(guò)膝蓋，眼前的丈夫倍感生疏，帶了兩個(gè)衛(wèi)士，還有一位年少貌美的女軍官。本來(lái)是很珍貴很難得的一次團(tuán)圓，可就在臨行的前一天晚上，她從女軍官留宿的后屋回自己的廂房，無(wú)意中站在窗外聽(tīng)到男聲低著嗓門在說(shuō)：這兩天怠慢你了！女的嘀咕了句：那明天回去就好好罰你！透過(guò)昏黃的窗紙，她看到了屋里的兩個(gè)人影抱在了一起。返回臥室不久，她帶著小孩從后門出去了。丈夫四處尋找再也沒(méi)有找到她，所有的親人都以為失蹤了。就是那個(gè)晚上，她拖著幼子開(kāi)始了居無(wú)定所的生活，最終是隨著師父到了蘇北小鎮(zhèn)臨澤落了腳，沒(méi)有再走。住在兩間殘缺的老房子，老式的青磚黛瓦，院落倒挺大，只有一棵不知哪年種下的桃樹(shù)，枝葉繁茂，能將整個(gè)院子罩著。雖在背街小巷，但卻冬暖夏涼，一片獨(dú)有的寂靜。房子本是中街上一大戶人家的豆腐作坊，棄置已久，出于憐憫，送了師徒倆。在眾人協(xié)助下，她們重新開(kāi)張了豆腐店，得以謀生，老師太還把江南各種精細(xì)的豆制品制作手藝帶到了鎮(zhèn)上，使得原來(lái)就只單一的豆腐、百葉還延伸到了豆?jié){、豆腐腦、豆腐皮、豆腐干，以至于豆豉、豆瓣醬、豆腐乳，經(jīng)水發(fā)過(guò)的黃豆芽、綠豆芽、蠶豆芽。真是豆好不怕巷子深，先是三條街上的居民每天如期而至，排隊(duì)購(gòu)買，接著名傳鎮(zhèn)外，附近的幾個(gè)鄉(xiāng)都要來(lái)采購(gòu)預(yù)定，一時(shí)間豆腐店成為鎮(zhèn)上眾多食品店鋪中的一枝獨(dú)秀。法師帶來(lái)的一起相依為命的那個(gè)兒子，長(zhǎng)大了，經(jīng)常會(huì)做一些跑遠(yuǎn)差送貨的事。命里不順的是兒子在鄉(xiāng)下的路上猝死。師徒二人突然關(guān)了豆腐店，出了兩個(gè)月的遠(yuǎn)門，去了哪里不知道。有人說(shuō)有位南方來(lái)的香客與她們是同鄉(xiāng)，帶她們一起回老家了，也有人說(shuō)徒弟去找原來(lái)的那個(gè)軍官丈夫了，甚至說(shuō)是從臺(tái)灣回來(lái)了，在那邊做了大官。不過(guò)，兩個(gè)月后又回來(lái)了，她們找到鎮(zhèn)上管政務(wù)的，一邊說(shuō)“豆腐店很早前就是個(gè)庵子，是豐樂(lè)庵，我們想重建這個(gè)庵！”一邊打開(kāi)一只布袋，里面是師徒十年的買豆腐的錢！街上、鄉(xiāng)下聞?dòng)嵑螅祥T自捐的人絡(luò)繹不絕，近郊買過(guò)豆腐的，遠(yuǎn)鄉(xiāng)沒(méi)有買過(guò)的。時(shí)隔半年后，一座上千年歷史的豐樂(lè)庵重建恢復(fù)了。次年，師太生病離世，庵里就剩下法師一個(gè)人了。因?yàn)榉◣煹纳婆e，且具優(yōu)雅的詩(shī)書(shū)禮儀之風(fēng)，鎮(zhèn)上一有大事都要請(qǐng)法師。每年清明舉辦祭祀活動(dòng)，祭詞則是出自庵主之手，娟秀的小楷字，透著清馨脫俗的風(fēng)骨。
豐樂(lè)庵里法師靜如止水的目光，殿堂神龕前靜穆無(wú)音的香火，唯一的畫(huà)，靜穆無(wú)音，唯一的桃，花之夭夭，葉之蓁蓁。清晨的陽(yáng)光照過(guò)一人高的磚墻，黛瓦上的青苔含著露珠，發(fā)著透明的亮光。桃樹(shù)下，石凳上會(huì)有七八片未曾發(fā)黃的桃葉，應(yīng)是昨夜起風(fēng)的時(shí)候悄然落下的。每一次法師都會(huì)用手一一撿起，在用笤帚將院子掃一遍，輕得好像都一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。看她若有所想，又毫無(wú)所思。打掃是她早起的首要任務(wù)，第二才去打開(kāi)外面的大門，迎接新一天的香客。到了夕陽(yáng)落下時(shí)，依稀的香客會(huì)一一離去，艷艷桃花與來(lái)臨的夜色一同慢慢暗下來(lái)，而香火的煙仍在堂前扶搖直上，就像法師永遠(yuǎn)面帶慈光，即使閂上大門，入室休憩。如此情境，能讓你我體會(huì)到，原來(lái)時(shí)光與佛光有時(shí)是在同一個(gè)軌道上走向永恒的。
有水有蕩固然是好事，但也少不了梅雨季節(jié)的洪澇災(zāi)害，嚴(yán)重時(shí)不要說(shuō)鎮(zhèn)外的村莊、農(nóng)田受淹，就連位置最高的鎮(zhèn)上三條街都幸免于難。那時(shí)店鋪基本處于歇業(yè)狀態(tài)，忙于應(yīng)對(duì)水災(zāi)。萬(wàn)不得已出門都是卷起褲子赤腳在水里走，街成了流淌的河。九十年代初，一場(chǎng)整月不歇的雨，漲滿了所有河溝，坍塌了不少圩堤，很多村里人都到避難，天天等著洪水退去。法師把幾十個(gè)年邁羸弱的災(zāi)民安置在豐樂(lè)庵，將庵里歷年來(lái)的善款全部用于賑災(zāi)，豐樂(lè)庵也成了災(zāi)民生活用品發(fā)放的集中點(diǎn)。院里的那棵桃樹(shù)成了一把巨型傘，圍著桃樹(shù)支起了臨時(shí)帳篷。在此，法師每天忙著災(zāi)民的食宿起居，兩個(gè)月后，隨著天晴水退災(zāi)民才與法師依依惜別。
臨澤的老街，同樣是我童年最美、最深的記憶。沒(méi)有現(xiàn)在任何的人為規(guī)劃和造景，三條街各不同類，衣食住行，樣樣都行，相互交易，約定俗成。出了三條街就是我一直記憶難忘的村莊，那時(shí)的地理位置實(shí)際分得很清，街上和鄉(xiāng)下。除了在街上辛苦的讀書(shū)，跟著外婆自然也耳濡目染了街上的一段段人情、一幕幕風(fēng)物與繁華！地勢(shì)低洼的臨澤有灘、有蕩，有大量的濕地沼澤遍布鄉(xiāng)村。在那片的土地上，村民一直臨水而居，臨灘而生！
多少年前，我就想好好寫一段臨澤鎮(zhèn)外的風(fēng)景給你看，但又懊惱總寫不好。我只是想努力地讓你知道，真正最美的風(fēng)景，是每個(gè)人朝夕生息的地方，因?yàn)樗茉谛睦锞民v。
多少年前，我就想好好講一段臨澤鎮(zhèn)里的故事給你聽(tīng)，但又自怨總講不好。這個(gè)世界每天都在發(fā)生變化，都有故事在發(fā)生，真正最美的故事，是每個(gè)人刻骨銘心的經(jīng)歷，因?yàn)樗苁剐恼业揭揽康臇|西，特別是當(dāng)你在黑夜里，一個(gè)人靜下來(lái)的時(shí)候。
(編輯：作家網(wǎng))
