微波爐和風箱
來源：作者：張柯平時間：2014-04-24熱度：0次
下班進家門，我聞到一股焦糊味，淀粉制品的。每年都聽消防講座，我對火警很敏感，忙趕進廚房，見媳婦在炒菜。啥味道？糊了唄！媳婦嘟著嘴回答。哦，是媽用微波爐熱饅頭，不知道應該定多長時間，結果熱過了頭，燒糊了。老太太可能覺得，這么個黑箱子，不見柴不點火的，咋會十幾秒把饅頭熱好呢，所以定了個幾分鐘。那也不能燒成那樣才關電。主婦們都有些潔癖，焦糊的饅頭熏了微波爐，擦了幾遍，老是有味道。老太太又不會用電腦控制的這些玩意兒，我打圓場。你看，平，你們倆上班忙得很，我就想幫個忙么。媽悄悄地坐在小屋的床沿上，局促地并著雙腿，像個做錯事兒的孩子。沒事兒，又不是啥大事情，就當吃烤鍋盔了。我不以為意的說著。其實糊了的饃饃已經收納進了垃圾桶，我沒說。城里生活的種種未知，讓老人每天都面臨一些新問題，幾十年的生活經驗到這里大多歸于無用，老人終會感到無所適從。年過完后不久，父母便回了。
四月份出差，路過老家，我中途改變行程，回到村里看二老。老家的廚房很大，灶頭是當年外公親自砌的。鍋臺上嵌著一口巨大的黑鍋，口徑一尺八，深一尺多，黝黑黝黑的，泛著一股子陳年的光澤，分家時候得來的，正兒八經祖傳的。土灶靠風箱手動鼓風。對于兒時的我，風箱是個神秘的物件。我們都喜歡搶拽那個雙把的拉手，一拉一推，就能看到火苗神奇地從鍋底冒出來。我們都走了，兩位老人平常做飯多用小鍋，用電灶燒飯。我回來，多張嘴，就重啟了土灶。午間，院子里靜靜的。我坐在灶前的小凳子上拉風箱，啪啦啪啦，啪啦啪啦，整個莊廓里都能聽見這呼吸之聲，厚重得喲，叫人熟醉。媽在一邊的案板上切菜，當當當當，當當當當。我燒水，右手握著風箱把手，拉個三兩回合，左手就扯一把麥草，夾上幾根油菜秸稈送進火塘。灶膛下，風呼呼地往外躥，聽著很有氣勢，可是火苗就是起不來，灶膛中間被強風吹得火灰亂翻，篦子都要露出來了。好久，鍋里才傳出了一陣子熟悉的吱吱聲。水開始起泡了。媽，火起不來么。媽一咧嘴笑了，一邊切著菜一邊頭也不回地說，柴禾甭放得太靠后，這個灶火往后扯呢，風箱拉慢些，勁道大了。我把柴禾棒往灶膛口回撤了半截子，火苗果然旺了好多，水很快開了。
出差的幾天時間很短，總想幫父母做點兒家務。到了飯點我就往廚房里湊，想下手幫忙。父母上了年紀，爸血管有栓塞，醫生囑咐面條少吃，多吃粗糧，家里中午也不做面條了。我本想和面，最后也只落得個拉風箱的活兒。可這風箱也不像當年那么好使了。媽一輩子用風箱和土灶臺，學不會電灶和微波爐。我雖然從小拉過風箱，燒過土灶，但是現在更趁手的卻是微波爐和電灶。風箱沒變，是我的手生了。 (編輯：作家網)
