對不起，我不知道你在這兒
來源：作者：張柯平時間：2014-07-31熱度：0次
西風中,有個聲音在喊，火胡楊。
——題記
“5-12”那天，我和老韓去新疆出野外，在蘭州倒車。午飯時候，在候車廳底下叫了牛肉面，兩人閑坐著等。我老感覺凳子腿不穩當，搖呀搖的,以為是發車時候鐵軌的共振，心里說，又一個豆腐渣工程。一會兒，后廚一陣鼓噪，大師傅掂著大勺跑了出來，我看到頂燈在動，大喊：地震了！在關鍵時刻，我的反應還是沒趕上老韓，他立馬起身，聳著肩膀，掄著胳膊，第一個跑了出去。這時候，廣場上已經站了好多人。列車進站，比平常檢票快,到跟前一看,才知道根本不檢票。列車員比我們還著急，上車上車地喊，不停地催。這一次旅程必定不同。
在野外勘探基地，收不上別的臺，只有中央一套信號還行。大家趕工作進度，也每天關注震區的消息，牽掛每一次救援。五月，戈壁的夏天熱浪襲人，氣氛驟然緊張。鉆機的進尺多了一點兒，天就熱一點兒。救援有了新情況，天又熱了一點兒。和采購車出戈壁，去縣城采買，我挑了些鹵肉熟食，買了酒。要掏錢的時候，老吳非要買單，兩人你爭我搶地，我就有些急了，硬是先于他付了賬。以前進工地，我知道大家業余沒啥樂的，生活很枯燥，于是我總是以單位的名義，買些《讀者》、《視野》和一些小說發給大家。這次我改了主意，想買些硬菜，和大家喝一場老酒。酒雖傷人，但是，真地能搞好氣氛。晚餐，大家都聚在小屋里，圍在桌旁吃飯。小方桌原本只能坐四五個人，現在擠了十幾個人。滿上白糧酒，大家一邊喝著，一邊看著新聞，一邊說工地上的事兒，一邊想著心事。我給大家一一敬了酒，有些醉了。冷風機呼嚕嚕地喘著氣，噴了些小水珠出來，屋子被吹了一天，生出些潮氣，皮膚黏糊糊的，但是停機后，很快就蒸發干凈了，悶熱得很。睡前，在露天洗澡間胡亂沖一陣。洗澡間就地取材，是用舊汽油桶的殼子焊起來的，白天曬得燙手，到晚上，溫度迅速下降，鐵皮就喀拉拉響一聲，有些神經質。曬了一天，水箱里的水溫溫乎乎的。擰開龍頭，水撲頭蓋臉灑下來，洗褪了沙土，清醒了頭腦，除去了煩惱。野風吹來，一個激靈，全身筋骨都活絡了。
這次到基地，我沒有值班任務，得了些空閑，到處走走，把基地好好看看。四年沒有來這里了，勘探基地變化不小。工作量萎縮，加之外單位也插手，項目上人少了，有些房子就空了，老牛把大家全部安排在后排住，集中些，顯得有人氣。前排靠邊的屋子做了廚房，六歪媳婦掌勺，小灶炒菜，到底是可口了些。房子幾年不住人，蟄伏的一些神秘力量顯露了出來。堿殼子頂破了地皮，磚塊松動了，地面到處鼓著包，詭異得很。蘆葦在床底下生了根，貼著墻皮，冒出了幾片扁長的葉子，看著怪怪的。掛在外墻壁的鴿子籠空了，鴿子搬了家，在一間空房子里做了窩，滿地鴿子毛，角落里小鴿子走走停停，黑眼睛一眨吧一眨吧地，脖子不時聳一下，咕咕地叫幾聲，正練習發聲呢。有時能看到四瓣嘴，這種節肢動物來去無蹤，增添了戈壁的神秘意味。它有八條腿，竹節一般，修長有力，絨毛茂密，帶著小倒刺，上墻頭、鉆地縫，動作迅捷無比。渾身還泛著點兒紅色，兩顎深紫色，向內彎著，據稱是有劇毒的。有人把樹枝遞到它嘴里，竟聽到恐怖的咯嘣嘣的聲音，咬合力驚人。
新基地最后排的屋子從未住人，門上噴著骷髏頭標志，可能是化學藥品的倉庫。基地是因為有了自流井而建的，以一堵墻為界，劃了范圍，鹽堿殼子的土塊壘起來的。墻只是象征性的，擋不住啥，斷斷續續，時有時無的。在東北角，這堵墻也沒有了，地上生了些灌木和大樹，這一片綠色在戈壁灘上顯得非常扎眼。邁過絆腿的沙冬青和蘆葦，我看到幾棵大樹倚靠在一起，舒枝展葉，悠然自得，一副閑散的樣子，這在風區是很奇怪的。只要你去過托克遜風區，有一段國道邊的大樹一定會吸引了你的注意力，樹的形狀很怪，樹干都不高，樹冠統一向下風口倒伏著，枝條不是垂下去，而是梳了背頭似的向一邊傾斜，看著像發怒的樣子。樹和樹挨得很近，都有著統一的樹形，說不上是緊張還是倔強，好像隨時要和一股力量對抗，給人一種莫名的震撼。植物都向東南方傾斜，這是三十里風區獨有的現象。但是在基地角落里，這幾棵樹卻巋然不動，閑淡自由，雖然長在風區，好像全然不知有沙暴一說。我摩挲著樹干，表皮很粗糙，土灰土灰的樣子，好像剛從沙地里挖出來的文物。推一推，紋絲不動，根莖站得穩當，雖說略顯老硬粗糲，渾身卻透著自信。仰頭看著滿枝的綠葉，每一片葉子都和小孩的手一樣，擺呀擺的。葉子背面，有層銀白色的覆膜，非常像青楊的葉子。我忽然意識到，這是胡楊！這就是傳說中的胡楊！是那個被驢友們用“三個三千年”形容了無數遍的胡楊。自打勘探隊在羅布泊有了項目，大家拍了些胡楊的圖片回來，看得人眼饞。幾年來，我一直在念叨，啥時候能去塔里木河看看胡楊。沒想到，這里就有。戈壁的晚霞，像一盆炭火，紅彤彤的，熱乎乎的。還有些微風，拂過整片草灘子，胡楊應聲而動，唰啦啦，唰啦啦。你是在向我問候嗎？文字都是多余的，不能描摹我激動的心情。我終于也釋然，胡楊，誰說你很遙遠，你很神秘，幾年來，你不就在我們身旁嗎？去不了塔里木，去不了柴達木，去不了準噶爾，去不了額濟納，在吐魯番戈壁，我和你握手了。在項目大忙的時候，我們每天值班，報進尺，測井，小搬家，報施工材料，循環往復地，直到收了隊，又急慌慌地趕路，回家，休整，完后再來這里，從沒有注意到你的存在。
灌叢旁，有一棵新生的胡楊，兩人多高，獨自離開這個相互依靠的小集體，在旁邊獨自站著。它開拓了自己的小天地，伸枝展葉地，樹冠已經成形，小枝條顫巍巍地，那標志性的葉子也呼呼啦啦，舉著小手，在夕陽的火燒云里，擎起了火把，擺了一個很酷的pose。 (編輯：作家網)
