荷鋤歸去
來源：作者：張柯平時間：2014-08-09熱度：0次
你今年多大了？我算算，從我離開村子，到城里念書，有二十二、三年了吧？
在你們果樹界——不知是不是應該這么說——你算是高齡了吧？我這幾天都來看你，當然不光是看看那么簡單，也不是要抒情還是干哈，村里的人都沒那么矯情，我也是，所以我扛了把鋤頭。這下你該知道我是干啥來的了吧。對了，我是來“打掃衛生”的了，為了你，清理清理這些馬齒莧、白蒿，還有地丁草。你個子其實不高，我得貓著腰鉆進你的“胳肢窩”下面，鋤把只好握著一半，貓著腰刨一下，再刨一下，給你撓一撓癢。地丁好弄，單棵生長的，一鋤頭就解決了，再一鋤頭就能把根子挖出來了。馬齒莧最嫩，是喂牛喂豬的草，我認識它，但只是面上好收拾，其實它的每一根小枝上都有須根扎下去，這家伙賊得很。它緊貼著地面，低著腦袋，低姿匍匐前進，像個用全身力氣吃奶的鼻嘴娃，用力吸吮，那本是我們給你的底肥，早就漚熟了，化開了，泛著黃土地特有的醇香味。它的小枝條像血管一樣，到處蔓延，放射性的，它是極懂得毛細作用的，偷偷地就鉆了過來，沒有啥障礙擋得住，想起了科幻電影里的殺人藤條，就是這個勁兒。
我知道，當時栽苗的時候，相鄰兩行的小苗位置都錯開了，是留了空檔的。樹有三行，長了這么多年，原本留作的田間小道，布滿了枝條，左一根，右一根的，摩肩接踵的人群一般擁擠。我側著身子過，你的側枝在我后背拍打，你的新葉在我的臉上撫弄。我聞到了，很香，是經年的老果樹特有的味道。
我干活總是愛著急，總想著快快地把工程結束，到了，我發現我錯了，我低估了鋤頭和土地的摩擦力。有十幾年沒有好好使過這些家伙什兒了，腕力，手勁兒，都跟不上。記得當年爸鋤玉米地的聲音，嚓——嚓——，干脆得很，聲音拖得長，鋤頭入地深，一點兒也不拖泥帶水。多年不握鋤，伺弄莊稼的功夫畢竟是生疏了。一棵樹占了幾個平米的地盤，好多天沒有人來打理了，每一寸地面上都被雜草覆蓋了。我要把這幾個平方米，一鋤挨著一鋤地刨一遍，苦力是大了些。鋤完了，把野草揀出來，抖落抖落土，再把根部翻過來，底朝上曬著，直到曬蔫，不然一場雨，這些小精靈就會立馬活起來，再次生根發芽了。手掌磨得很厲害，腫了，水泡適時地起了。當年的老繭早都掉光了，捉慣了筆頭和鍵盤的手，細嫩得像小姑娘。
弄它弄啥呀，瓜得很。爸是奚落我，還是生我氣，抑或心疼我？我沒聽出來。都要挖了，還費那事。我是沒聽他的，我有個毛病，做事兒，就得做到位。這次我聰明了，戴了手套。在街上沒戴，村里人干活兒啥時候有戴手套的，丟人，到了地里我才戴上。干了后才發現，其實戴手套也有弊病，就是鋤把握不緊，鋤把老是打滑。莊稼人干活都是呸呸往手心吐點唾沫，再抄起鐵锨或者鋤頭開干，是增加摩擦力的意思，抓得牢，才能使上勁兒。
這個時候，本來村里下地的人就少，果樹地里干活的人更少。田野里，麥穗揚花了，葉子是青的，還帶點兒白條的紋路。油菜花開得正火，金燦燦的，莢果坐實了。天是藍的，有幾片云彩，沒有一絲風。下午，整個田野安寧得一塌糊涂。干活間歇，站在塄坎上，我感覺自己就是個莊園主，好好地巡視了下自己的財產，頓時滿眼里盛滿了油菜和麥粒，幸福感油然而生。
我改變了策略，有些草長得高，很旺實，先把它們攔腰斬斷，給清理下部留下空間，這樣鋤頭才能施展開。再從樹坑外圍開挖，由土梁到樹根，蠶兒吃食似的，一點兒一點兒地挖，步步為營，清理一塊兒是一塊兒。正干得起勁兒，養民爺扛著鋤頭回家，路過這兒，主動招呼我：平娃，啥時回來的？看了我的鋤頭，又說，鋤地呢。眉毛一聳，眼里就放了些光出來。
夕陽里，果樹的剪影，婆婆娑娑，交錯舞動。小枝條的頂上，葉子是簇狀的，七八片一組，緊緊依偎，神似一朵盛開的蓮花。誰說北方開不出蓮花？ (編輯：作家網)
