苦楝樹
來源：作者：徐風時間：2014-08-06熱度：0次
“清明”前夕去“江北水城”參加一位本家侄子的婚禮，車剛過黃河大橋不久，侄子的二爺爺便嚷著暈車。正好大家也有些乏悶了，便停了車，做短暫的休息。陳舊的道路兩旁是一望無垠的麥田，麥苗兒已返青，隨風微蕩，如一片綠的海，煞是養眼。當我貪婪地允吸著自麥田中散發出的清新清香，眼角的余光忽的發現麥田的一側，靠近一所不知名的村落的路口處，一棵熟悉的大樹的影子躍入眼簾。
是的，那是棵苦楝樹！雖春意漸濃，但去年的果子還倔強地掛在枝頭，與伸展向天空的泛起活色的枝條一起，構成了一幅點點線線，錯綜而別有一番情趣的黑白剪影。哦，久違的苦楝樹，不曾想竟在此與你偶遇。禁不住有種想擁抱她的沖動，可時間不等人，侄子的二爺爺也輕快了許多，一行人便又擠進了車中。而我的思緒卻再也沒離開那株苦楝樹，泛濫成災。
童年的鄉下缺衣少食，卻有的是砍不盡，燒不完的樹。而在這種類繁多的樹木之中，一種叫做“苦楝”的樹卻似乎怎樣也無法勾起村人的興趣。苦楝樹在別處不知是怎樣一種情形，在我們這一帶極少見，在我曾經居住的村子里，印在腦海中的大概也只有那么一兩棵。是因為少所以才不會被人們用來打家具做梁椽，或者取火煮飯嗎？又或者是因為它的葉子不能飼喂禽畜，也不能像香椿槐花那樣用來填補青黃不接的春季？再或者是因為它生長緩慢，不易栽培？所以才造成了孤零零有些凄苦的局面。若不，它怎么被換做“苦楝樹”呢？這是兒時朦朧的感覺。
雖然苦楝樹并沒有因稀而貴，更沒有人特意去栽種。一粒種子也許是鳥兒銜落的，也許是孩子們的彈弓打來的，它就在無人照看的貧瘠土地里獨自孕育生長，直至挺拔偉岸。自此日復一日，年復一年，酷暑嚴寒，雨雪風霜，默默的重復著它的花開花落。盡管村人們不會對它另眼相看，可它反而像極了一位辛勞的老農民。有些暗褐的樹干，有些粗糙的樹皮，樹冠卻蔥綠如蓋，滄桑著也年輕著。
在老家與鄰居之間的一處空閑地帶里，就有一株高大繁茂的苦楝樹，兩家人均已不清楚它是自生還是先人所植。這棵苦楝樹倒也會選擇落腳之地，并不妨礙其他，相反給兩家人甚至更多的人營造出了一處碩大的陰涼，一處溫馨，一處熱鬧。初夏，是苦楝樹開花的時節，繁密的樹葉間紫白相間的小花，一簇簇，一串串，擠擠挨挨，密密匝匝，滿樹可觀。白中透紫的小花星星般滿綴在濃濃的油綠間，讓人想起母親身上那件蠟染的印花布衫。母親一定是喜愛楝樹的。當她忙完家里家外，疲憊不堪的時候，再者遇到什么揪心事的時候，便習慣坐到那棵老楝樹下，獨自出神。或抬頭仰望，目光里有哀怨，有幸福，悠遠而神秘；或又低了頭，若有所思，久久沉浸其中。每每此時，我仿佛能讀懂母親那如花般濃烈綻放的心事。母親一定是在想父親。那時父親經常出夫在外，家對于他幾乎成了旅館。一定是的！而我們姐弟又何嘗不日夜思念父親？
大人們的心事小孩又怎能真的讀得懂？我們想念父親是真，但快樂永遠是小孩子最親近的朋友。我們在花香四溢，綠葉婆娑的樹下吃晚飯，乘涼，聽母親或爺爺，或鄰居講一個又一個動聽的故事。春聽到夏，夏聽到秋，永不厭煩。
苦楝樹的花是含蓄的，它不妖不麗，纖弱而淡雅，自有一種樸素清新，溫婉脫俗之美。至秋天，當苦楝花變成了苦楝果，一嘟嚕一嘟嚕地墜在樹梢，也自有一種別于其他果子的可愛姿態。若經過一 夜露水的滋潤，或一場細雨的愛撫，個個翠綠油光，似瑪瑙般耀眼，如誘人的葡萄，竟也惹人垂涎。相信沒有小孩子不被它誘惑到的。記得我第一次迫不及待地把它塞進嘴里，牙齒剛剛咬破一點皮，難耐的苦澀瞬間便溢滿了嘴。心有不甘，邊伸著舌頭不停地吐著，邊捧著果子去問爺爺：“爺爺，這么好看的果子為什么不能吃呢？”眼中滿是疑惑甚至還有些委屈。爺爺“哈哈”一笑，摸著我的小腦袋說：“要好吃還能輪到你們小孩子啊？”說完爺爺收住了笑容，竟又深深嘆了口氣。爺爺為何嘆氣，我似懂非懂，可我還是喜歡含一顆在嘴里用舌頭挑來挑去，卻再不去咬它。之后，我突然發覺我的衣兜里如變魔術般的不是有幾枚山杏，便有數粒野棗。
沒想到一次“饞嘴”換來了隔三差五的“美味”，更沒想到中看不中吃的苦楝果兒不知何時竟搖身變為了絕佳的“**”。用彈弓也好，用手也好，打在身上雖然有些痛，但不至于皮破血流，呲牙裂嘴一陣子便又“槍林彈雨”了。苦楝果兒是孩子們口袋里常備的彈藥，整天不厭其煩的滿胡同里“戰事不斷”。而**的加工廠高高在上，自然也練就了超高地爬樹本領。有時不及下樹，我們便急不可待地開了戰。大概就是因為我們太過頑皮，鄰居勇叔便給我們講苦楝樹經常招鬼怪妖魔什么的，而且每每手舞足蹈，繪聲繪色，聽得我們頭皮陣陣發麻，毛骨悚然。于是再沒人敢靠近苦楝樹，若看到母親再去樹下獨坐，我就趕緊喊她回來。可母親總是笑說，妖魔鬼怪只會欺負小孩子。
當我們明白了大人的苦心之后，也漸漸對這游戲失去了興趣，以后的小孩子已是父母手心里的寶，類似這樣的危險游戲斷不敢放縱。自此苦楝樹再不會年年慘遭“蹂 躪”，也幸好它夠頑強。的確，苦楝樹是頑強的，且耐得住孤單寂寞的。尼采說：“一棵參天大樹如果昂首于天宇之間，能沒有惡劣的氣候和暴風雨之考驗嗎？外部的不善和對抗、某種仇恨嫉妒、頑梗疑惑、嚴酷貪婪和暴戾……”對于這棵苦楝樹來說，這一切恐怕都是真實的寫照吧。但它都默默的承受著，頑強的存活下來，直至長成“一顆大樹”所具備的容貌。樹干上或是蟲噬，或是人禍，或是惡劣天氣所為，黑黑的突起的一處處痂疤，是歲月的痕跡，是活著的榮耀，是生命的詮釋。又如凱旋歸來的將士身上累累的傷痕，令人有種說不出的感動和敬重！
只可惜幾年前因為鄰居擴建舊房，這棵苦楝樹不得不結束它的生命之旅了。所以再回老家，若想再一睹苦楝樹挺拔滄桑的身姿，便頗費番周折了，要遠到村后的山根處。為此曾有過短暫的失落，慢慢地，也就淡然了。但在我的心里，這棵苦楝樹仍舊旺盛地存在著，它已永遠地移栽到了我的記憶之中。
至今苦楝樹在家鄉仍是沒有人特意去栽種，難成氣候，不免為它有些鳴不平。盡管苦楝樹不及其他樹種實用，可身形還算豐秀，葉、花、果也均是良藥，為何就不能得到公平的待遇呢？但越是如此，越顯得它就如一位與世無爭的“隱者”，倒也樂得逍遙自在，映襯得我似乎是多慮了。有詩曰：雨過溪頭鳥篆沙，溪山深處野人家。門前桃李都飛盡，又見春光到楝花。” (編輯：作家網)
