不與父親對視
來源：作者：高峻時間：2014-09-02熱度：0次
兒時，印象中的父親，比較模糊,知道父親在村里經常挨批斗，印象極為深刻的是堂屋木格子窗外有個白帽子，一尺多高，圓錐形，用白紙糊就。帽子頂端有幾條二指寬的紙條子，我想，父親戴著它游街稍微有點風一定獵獵有聲。我幾次想戴著它去街里玩耍，但窗臺高夠不著，有次搬了個草墩子墊在腳下，剛摸到那頂帽子就被母親發現了。母親“唉”一聲，我一扭頭，母親已跑到了我的跟前，抓住我伸出的胳膊把我從草墩子上一把扯了下來，并在我頭上狠狠拍了一巴掌。“往后不要摸這個帽子。再摸，看我不把你的爪子摘了”，母親說完，氣沖沖的回屋做飯了。當時我心里很委屈，也不明白，不就是一頂紙帽子嗎？干嘛發那么大的火，又打又罵的？眼淚在眼眶里滾了滾，沒有落下。后來我才知道父親在外地工作因站錯了隊，回村勞動改造的。遇到村里開批斗會，父親就戴著帽子跪在批斗臺上，低著頭，看不到臉上的表情，只看到幾頂白帽子在明朗的陽光下有點晃眼。在學校聽說鄰村一個四類分子因紙帽子被孩子玩壞了，批斗會上說他有意抵抗人民群眾的批判，結果給活活打死了。后來父親被落實了政策，還在我村擔任了小學校長、中學校長。
記憶最早不與父親對視的起因是我的乳名。“孬蛋兒”， 父親第一次喊我時，我就愣住了。看著父親的笑臉，我不吭，也不抬頭。父親摸著我的頭親切地又喊了一聲，我仍不吭，用沉默表示自己對這個稱呼的不滿和拒絕。后來，父親就用“大小”來替代乳名。我以為從此“孬蛋兒”與我無緣，可誰知有一天在和同伴打架時，我罵伙伴是孬種，伙伴反口相譏：我孬種，你還孬蛋呢！我無言以對，急的紅脖子杠臉，引得看熱鬧的人哈哈大笑。我哭著回到家里，在母親面前埋怨父親給我的“愛稱”，讓我丟人現眼。從此，不再正視父親，也許從那時起對父親就有了惱恨之意。
父親給我推頭我更不正眼看他。我不愿意讓父親推頭，一是嫌父親推頭推得太慢。父親讓我坐在板凳上，右手拿著推子，左手摁住我的脖子，拇指和食指用力掐牢不讓我的頭動彈，推兩推子蹲下身子看一看。再推兩推子，再蹲下身子看一看，時間長了被掐的脖子又酸又疼。特別是夏天，推一次頭我出一身汗，父親也出一身汗。二是父親推頭技術不行，說是推小平頭，結果不是左邊高了就是右邊高了，有時偏的實在不行，父親先是搖搖頭，再嘆口氣，其結果是給我推個光頭。鎮上理發店的師傅推的又快又好，但理發店推一次要兩角錢，兩角錢那時能買一封火柴，母親是舍不得的。父親每次給我推頭，母親都在旁邊助陣，說西院你三叔都是讓你父親推的頭，你三嬸都說好看著呢。說歸說，我還是不看父親的臉色。
七二年父親在我村中學擔任校長，三十多歲的父親，一米八零的個頭，走路挺著胸脯，吹著口哨，頗有揚眉吐氣的樣子。父親的口哨吹得十分的地道，啜著雙唇，不見舌動，一個個歡快的音符很自然的從唇邊飄出來，有急有緩，有高有低，吹得多是《東方紅》、《大海航行靠舵手》、《三大紀律八項注意》等一些老曲子。我升入初中上學第一天，身為校長的父親坐在主席臺上，為新入校的學生講話。說是主席臺，其實就是一張三斗桌，一把椅子，桌上放一擴音器。父親端坐，兩眼平視，一支胳膊架在桌面上，一支胳膊懸在半空，五指根據自己講話的內容和聲調不斷變化著。剛坐下看父親的講話很有派頭，但聽著聽著感覺不大對勁兒。原來，父親每講兩三句話，就帶一個“啊”字，并且不斷重復這個“啊”，“同學們，一定要好好學習，啊！啊，學習不好，對不起自己的父母，啊……”。這樣的講話，別說老師，就是我聽的也極不耐煩。父親講話不但啰嗦，而且嘴角常溢出唾液，令我生厭。父親當著校長，還兼任兩個班的政治課。有一天上午，我們學生正在院里做廣播體操，突然從父親的辦公室傳來了吵鬧聲，我本能的跟著班主任向那里跑去，和父親吵架的是張老師。張老師長的又低又胖，粗脖，大嘴，聲音洪亮，兩個老師攔著他還指手蹦腳。原來張老師上午來晚了，他的一節課父親讓李老師替他上了。他和李老師都是代課教師，上一節課五角錢。本來是張老師的不對，張老師反說父親偏向李老師，自己晚來一會兒就沒課上了。看著又蹦又跳的張老師，父親面帶微笑，并不反駁，任憑張老師高一聲低一聲的數落自己。我覺得父親太懦弱了，一個代課教師這樣公然頂撞自己，不但不惱，過后還低頭給張老師去解釋，月底還自己掏錢補齊張老師的工資。我覺得父親很沒面子，也很讓我失望。回家說與母親，母親說張老師的婆娘常年吃藥，家里的日子不好過。
分了責任田，父親就不斷幫助母親做農活兒。翻地、搖耬、送糞、割麥子碾場，父親都干，有的農活還非常拿手，比如揚場。父親揚場絕不亞于種莊稼的老把式，碾罷麥子，在風口把麥糠麥子堆成條狀，彎腰鏟一木锨，仰臉一挑，在空中就形成一個優美的拋物線，麥子落在腳下，麥糠隨風飄出一丈開外，麥子、麥糠、麥魚兒各自成堆，涇渭分明。赤腳的父親，頭戴草帽，身穿對襟粗布小褂，這哪有半點校長的樣子？烈日下儼然就是位老農。當我會做農活兒的時候，對父親的莊稼活兒就很不恭維了。比如，父親鋤地總是站在一處，四面往腳下摟，越鋤腳下越高，高一片低一片，而且鋤地蓋不嚴鋤，不是禾苗腳下漏一鋤，就是苗背上少一鋤，甚至鋤大草留小草；父親翻地不要求很平整，打畦田從不掛線，用腳跟在地面上按大致方向一劃拉，就是邊沿了，彎彎曲曲，高低不平，不雅觀不說，澆水時畦田四處跑水。由于澆水不均，有的地方已經干了，有的地方濕的還不能下鋤。責問父親時，他的理論是鋤地留草荒不了苗就行，澆水不管怎么跑，跑不到別人地里就行，沒必要精益求精。聽聽，這是什么理論？父親弟兄六個，他是長子，爺爺去世早，家里遇有大事奶奶自然與他商量。比如婚姻大事，五叔也是一米八的個子，五嬸穿上高跟鞋不及五叔的肩高，別人都說不般配，父親卻說五嬸賢惠；我的妹妹身段高挑，妹夫身材矮小，當初母親和我都不同意，父親卻說妹夫勤快忠厚，過好日子就行。母親說父親眼里沒孬人，不過，父親說過的話還真是應驗了。
父親六十五歲那年因視網膜脫落導致精神分裂，眼神終日飄逸不定，或恐懼、或猜疑，時不時還流露出幾分兇氣和殺機，這種情況下我更不想與父親對視。那天我在床前照顧他時，他說口渴，當我把一碗水端給他時，他接過去猛地喝了一口，停住，并不下咽。抬頭看了看我，眼神中滿是憐憫和迷惑，正待我往下思考時，“噗”一聲，一口水全吐在了我的臉上，讓我不知所措。父親奄奄一息時，我盯著父親清癯的臉頰，他的雙眼掙的很大，眼珠一動不動，渾濁而空洞的眼神令我刻骨銘心，我用手摸了一下他的眼皮，他才闔上了眼睛。
我真的希望能和健康的父親對視一次，坦誠的交換一下眼神，感觸接受父親眼神里的善良、豁達、明凈和慈愛，但這只能是一種奢望了。
父親走了，留下了我的自私、狹隘和淺薄…
(編輯：作家網)
