葉小軍死得非常慘烈。就在滿裝水泥的大卡車撞向面前的轎車時，他本能地把剛滿19歲的兒子西鳳推出車外。這是瞬間完成的動作，當卡車的巨響引來無數(shù)雙驚恐的目光時，人們幾乎把躺在地上不能動彈的西鳳忘卻了，突然一個人驚叫道：“哎呀！這里還躺著一個人啦！……好像還是活著的呢！……嘖嘖，真是可憐嘍呀！……這是哪里的人啊？……這年頭開不得車！開車就是和死神打交道。你不信？看嘛，有幾個開車的有好下場呢？……哼，不要把話說滿嘍。他能開大卡車，技術自然是不差的；但俗話說，遭水淹死的，都是會游泳的人啊……”
這些聲音，漸漸地，像這個初秋的風一樣，越飄越遠，越飄越弱，甚至像一粒石子，落進寬廣的湖水里，遠得只剩下一個落水的影子。
西鳳三天后才醒轉來。醒來后想到的第一件事是：媽媽活得過去嗎？能不能過得了這個坎呢？父親還在嗎？
一個親戚告訴他：“你好好養(yǎng)你的傷吧，不要讓你媽再傷心了，她也是搶救了兩天才剛救活過來呢！你爸沒了……”西鳳的腦子先是一片空白，緊接著，一行淚無聲地滑落下來，流過臉頰，流向下巴和頸項。
父親入土三天后，母親云嬋來照顧他。比起死去的人，活著的人更重要。
“媽——”當他看見一臉木然，眼睛腫得像青桃似的母親時，話到嘴邊就又噎住了。
“鳳兒，我不是說你，你現(xiàn)在是家里唯一的男子漢了，要堅強點，看你媽成這個樣子了，你不撐起，家就要跨了！還要逗你媽生氣……幺兒哎，要早點懂事喲。”親戚一面扶著悲傷的母親，一面向躺在床上不能動彈的西鳳嘮叨道。
西鳳忍一忍，把眼角的淚水飲了回去。
“媽，給我講講爸爸的事吧？”當西鳳重新回到闊別兩個多月的家后，坐在母親的腳邊，央求道。母親仿佛開始從悲傷中走過來了，這個40多歲的身體微胖的女人，她的青白的臉上有了一些血色。
“你爸爸……”她低著頭撫摸著他青黝黝的黑發(fā)，盯著那雙黑黝黝的眸子，像極了年輕時候的小軍。她微微仰起頭來，環(huán)顧寬敞的房屋：沙發(fā)，飲水機，電視，電爐子，淺黃色的木地板……好像小軍還正疲憊地蜷縮在沙發(fā)里……
“你爸打小就喜歡車子。那時候哪有那么多車呢？見得最多的車是拖拉機，放學回家的路上，只要聽見突突突的拖拉機的聲音，你爸和他的同伴們就要追著車子跑好久，直到爬到車箱上去。有一次，他雙手吊在車箱門板上，忽然一個急剎車把他從車屁股上甩下來，手上腳上全是擦傷，腳上的擦傷灌朧，半年才好。”
西鳳看到母親沉浸在回憶里，嘴角竟浮起了淺淺的笑意。
“他小時候是崽崽王，帶著他那一班上下年紀的孩子放牛打柴，只要有他在，大人們都很放心。我們這里砍柴要到幾公里外的遠山里去，那里有一段公路。你爸就用在農(nóng)具廠找來的幾個巴掌寬的鐵輪子，——機子上用的鐵齒輪，裝在一兩米長的木板上，做成簡易的車子，用來拉柴。你別說，還真有點用，把四五個孩子的柴禾集中捆堆在車上，像一座小土包似地，我們在兩邊扶著，一個人拉車，這個人自然是你家爸爸啦，一路上嚯嚯嚯地，人是要輕松好多。孩子們覺得很好玩，既弄回了柴，又一路過足了‘車’癮。所以我和你爸還沒結婚時，他就買了一臺二手手扶拖拉機，開始用來拉貨。最早是拉煤，也拉沙石什么的，逐漸瓚了些錢。后來出去打了幾年工，貸點款，才買了現(xiàn)在的這個大卡車……”
天色漸漸晚了，暮色爬上了窗簾。不知什么時候，眼淚又掛上了她的眼角。云嬋起身，用袖子擦了擦淚，去廚房煮飯。西鳳則歪在沙發(fā)上，睡著了。這是一條灰色的布面沙發(fā)，有一米多寬，像一張小床。很多時候，葉小軍出車回來，很晚了，就躺在沙發(fā)睡覺，免得弄醒了老婆孩子。常常是云嬋半夜醒來，看到合衣躺著小軍，又躡手躡腳地回屋抱來被子為他蓋上，而他的酣聲正如雷般在客廳里響起，對發(fā)生的一切渾然不覺。直到天明了，看到身上的被子，才知道老婆又是半夜起來過了，心里便無端地涌起一陣溫暖來。
小軍和云嬋打小就認識。一個村的人，又同齡，一起放牛，一起上學，還一起扮過“娶新娘子”，云嬋是“新娘”，小軍是“新郎”。沒想到長大了，真成了兩口子。他倆人走到一起，可不是很順利。想想當初，云嬋想到一句話：“不一般的開始，預示著不一般的結束。”是的，現(xiàn)在這樣的結束，是讓人唏噓的。
小軍家是大壩子有名的窮戶。父親殘疾，母親多病，姊妹多，在集體時候，是雷打不動的“超支”戶。小軍小學畢業(yè)，就成為家里的一個“勞力”了。他年紀小，也干不了什么，只是干些打柴擔水的力氣活。但很快，農(nóng)村包產(chǎn)到戶，憑他機靈的腦呆瓜，開始跑些小生意，他跑鄉(xiāng)下照過相，趕鄉(xiāng)場收山貨，如花生、雞、蛋什么的，再到城里賣，也下鄉(xiāng)倒賣過過舊衣服。他是村里第一個有手扶拖拉機的人。這讓云嬋隔外看好他，有事沒事跑他家玩。村里不久就有傳言：“小軍和云嬋相好了。”云嬋的媽聽說了，就心急火燎地到處為她張羅對象。有一次，云嬋和一個相處的對象看電影回來，在回村口的路上，黑摸瞎火中，忽然竄出一個披頭散發(fā)的“惡鬼”來，嚇得云嬋的“對象”當場暈倒，云嬋也嚇得大病了一場。對象自然也就不了了之了。結婚多年后，小軍才告訴她：“那個‘鬼’就是我呀！誰要敢打你的主意，就叫他遇‘鬼’。”云嬋聽了，卻淡然地道：“我猜就是你。為哪樣曉得是你呢？因為事情剛一發(fā)生，村里人大呼小叫地跑攏來，看到你比誰都跑得快。哪有村里人曉得這么快的呢？……你呀——鬼得恨。”說是這樣說，她心里卻是甜滋滋的。……一個個對象都沒談成，她就和村里的其他姊妺們外出打工，小軍知道后，也隨后趕去了。一天傍晚，當她從打工的廠房疲憊地走出大門時，小軍像變戲法般出現(xiàn)了，手里還提了大袋水果，老遠就笑嘻嘻地道：“你走遍天涯海角，我追你到旮旮角角。累了吧？餓了吧？走吧，附近有家川菜館，我請你吃麻辣燙。”說完，不由分說，拉著她就去了那家飯館，飽飽地吃了一餐有辣椒的菜。她有兩個月沒吃上有辣椒的菜了。
他說，他在這里的一個工地上幫人干裝修，抹膩子，刮灰，刮瓷粉，活兒輕省，一點也不累，掙得還不少。以后呵，只要老板發(fā)了工資，我就來請你，不但吃有辣椒的菜，還帶你到公園玩哦……一席話，把云嬋哄得笑呵呵的，像戀愛中人一樣，臉兒也紅樸樸，惹得小軍想啃上一口，但他忍住了，只在起身的時候，碰了一下她的手。哇，她的手好嫩啊，像他天天摸著的膩脂一樣柔軟光滑，這讓他興奮了一個晚上。
沒事時，兩個人就跑到公用電話亭打電話。終天有一天，小軍忍不住說了三個字：“我愛你！”結果半天沒聽到回音，好一會兒，只聽“咔啪”一聲，電話掛了。他心想，這下完了，恐怕連普通朋友都做不成了。誰成想，三天后，云嬋走到了他的工地，手里還多了一個包裹。
“你這是？……”小軍疑惑地張望著她。
“干哪樣？不歡迎我來呵？”
“歡迎歡迎，……快進屋，快進屋。”說著，一邊往他住的工棚里讓，工棚里同住的兩個同伴笑著識趣地走開了。
“我這就不走了。……我每天幫你做飯……洗衣服……你喜不喜歡？”云嬋坐在他的鋼絲床上，一又水汪汪的眼睛緊盯著一臉漲紅的小軍道。
巨大的幸福讓小軍不知所措。“呵，呵，呵！……云嬋，是真的嗎？是真的嗎？！……你，你，你，可不能后悔！”
“不后悔。”說著，兩個人就緊緊地擁在了一起。恰好一個工友匆匆跑來拿東西，撞上了這一幕，兩人慌忙撒手，搞得三個人都成了個大紅臉。
當年，小軍懷惴6000塊錢回家，滿心里想著到云嬋家提親。可剛到村子，就感到氣氛凝重，空氣中懸掛著一團像此時臘月里黃昏的黑云一樣，一點也不是他想像的那樣輕松。果不其然。到了家，他家兄弟葉小國不待他進屋，就劈頭蓋臉地朝他罵起來：“葉小軍，你他媽真不是東西！為了一個婆娘活活要把自己的媽氣死！你看看，媽都成哪樣了？動彈不了了！已經(jīng)兩天沒吃東西了！快死了……嗯嗚……”
“怎么回事？”他丟了手里的包裹，踉蹌著赴進廂房，他看到躺在黑暗中的床上骨瘦如柴的母親。
“媽，媽？你這是咋啦？這是咋啦？——怎么不說話呢？媽——”
“咋啦？還不是聽說你和他家姑娘好了，兩個老雜種就罵上門來了，還拿鋤頭砸我們的門！你自己去看看，門上還有呲起個大縫縫呢！他媽的是啷子金×要讓你這個希奇！她媽罵你‘撒泡尿自己照照，——癩蛤蟆想吃天鵝肉’！罵媽和爸兩個老東西不要臉，生個小雜種更不要臉！……”
“小斯兒，小雜種！不要亂咬舌根！你要死啊！你要出人命才安逸啊！——小軍，這是命啊！這是命，你不要怨人家云嬋，人家可沒有嫌棄你！……凡事要忍一哈啊！兒啊！是兩個老家伙不中用！……不中用！死了算了，死了算了……咯咳，咳，咳……”母親像得了回光返照似地，從床上硬撐起來，又劇烈地咳嗽了一陣。
“不行，媽，我們要到醫(yī)院去。小國，快，去幫媽收拾兩件衣服，我這就背媽到醫(yī)院去。”
天已黑了，冬天的天氣黑得格外早。還沒出村口，只見云嬋披頭散發(fā)地跑起過來，老遠跟著她媽尖利的叫罵聲：“小娼婦啊，你不要臉呀！賣×么都賣幾個錢的嘛，哪有你這樣倒貼的喲！你個小娼婦，你今天不跟我回來，老子就死給看！——快來看啊，這個賣×的娼婦連親娘都不認了呀！快來看啊！要死人了呀，要死人了……”
“哥，你快走！等老子來收拾這個死婆娘！”
“不，兄弟，救老娘要緊！不要理她。——不看僧命看佛面，好歹云嬋不是這樣的人！”
“都哪個時候了，你還替人家說話！你還是不是人呀！”
這時云嬋已走攏來了，她焦急地喊道：
“小軍，伯母如何啦？要不要緊呀？快，快，我這就幫你！——都是我連累你呀！小軍！——伯娘，伯娘！千萬不要出啥事呀，菩薩保佑！菩薩保佑！……”云嬋一面絮叨著，雙手合十，變成一個虔誠的道姑了，一面跌跌撞撞地跟著小軍往城里趕。
三天后，母親還是死了。
小軍覺得是自己害死了母親，所以他也不見云嬋的面了。埋了母親，獨自出門打工去了。
三年時間，他沒有回老家。一天，他接到小國的信，信上寫道：“哥，你這三年來，月月給家里寄錢，你怎么不回來看看呢？云嬋那婆娘也走了，和你前后走的，也是幾年無音信了。她媽整天在院子里上竄下跳的，口中念念有詞，大家都說怕是瘋了。這幾年市場繁榮了，就是不出門，家門口也可以打工了。父親身體也好。抽空回家一趟吧。一家人都想你……”
“……月月給家里寄錢？除了過年的時候打過錢，我哪個時候往家里寄錢？奇了怪了？”看完信，他在心里打起鼓來。第二天，他就滿懷狐疑地回了一趟家。在家里，他拿過一張還未取款的匯款單，看了上面的地址，他心里似乎明白了什么。順著地址，他很快找到了云嬋。云嬋還在當初那個廠子上班。她看上去憔悴了許多，還不到三十歲，眼角竟有了細細的皺紋，人也變得沒當初那么開朗了。
晚上約她吃飯，她很少說話，倒是同桌的姊妹一直喋喋不休地講個不停。
“我說大哥呀！這幾年可苦了云嬋了。她整天加班加點地干活，像一臺機器一樣，就不曉得休息。一到發(fā)了工資準時往你家打錢，還要落款你的名字。自己吃咸菜，啃饅頭，從來舍不得吃葷。我常說她，怕是上輩子欠了葉家的債，要你這輩子來還喲。你猜她怎么說？‘不是上輩子，是這輩子……怕是一輩子都還不清了喲。’哪有這么癡情的。——我說大哥呀，你也是在外面跑的人，這樣的人哪找去？小心過這個村就沒這個店了喲！”
一句話點醒夢中人。小軍心中的冰在漫漫融化。幾年前的溫馨場面都一一回到他的腦海中來了，像一股暖流，讓他的渾身的熱血急速流淌起來。他在心中道：
“云嬋，我一定要娶你！你就是我一生一世的女人！”
于是，他辭了原來的工作，搬到云嬋打工的地方，重新找了份活。只要有時間，他就去云嬋那里。漸漸地，云嬋的臉上重新有了紅暈，有了笑容。
“大嫂，大嫂，快來接一下手。”云嬋站在廚房里，正在煙熏火燎中嘩嘩地炒菜呢。聽見小國大聲舞器地叫著。她小跑著出來，看到小國肩上杠一袋米，手里還提一大袋子東西。她緊走了幾步，忙把他手里的東西接過來。
“哪樣東西搞得這么急呀？不曉得分兩次拿么？累喪了力，多的都遭嘍，就曉得后悔了。”
“本來有成冬的，那小子，他有個同學叫他就跑嘍。——下鄉(xiāng)去拉貨，有人賣新米，就弄了一袋；正趕上有野豬肉，就又整了一塊，給小軍補補身子骨。車子的事，我已找人去檢修了……”成冬是他的兒子。
“快先進屋，進屋了再說。”
“嗯。好。”他放下口袋，就一屁股坐在堂屋的門檻上。
“大嫂，這都是命，你也不要怪大哥了，一輩子儉省慣了，就舍不得花個錢去保養(yǎng)。——是剎車壞了。他是估倒把車開回來的——他不該這樣開車的！上面還坐有西鳳呀！大哥也真是糊涂。——西鳳沒事了哈？”
“沒事了。西鳳說了，是剎車壞了。你大哥說，以前也出現(xiàn)過，憑他的經(jīng)驗，開回來沒問題，這一段路車子少。他選擇停車的這個位置很寬敞……可哪曉得，偏偏停了輛車在那里呢？——轉不了彎了呀！西鳳講的，當時他爸臉都嚇白了，把他揣下車，本想跳車，但來不及了……”
“過兩天，我把車開回來。找機會處理了，免得看著喪氣。……我?guī)Я似烤啤４笊磧刹耍乙泺P兒喝一杯。鳳兒成年了，要早點把家撐起。大哥喜歡喝酒，但兩弟兄很少暢快地喝……不提了，大嫂，我要讓侄兒陪我喝，讓他早點像個男人。”
小軍在工地給老板開挖機，有了西鳳后，沒事就帶上西鳳上挖機，他說，要讓兒子成為最小的挖機手，遲早有一天，我也要擁有一輛自己的挖機，讓我們的兒子開。
云嬋笑他說：“你就癡人說夢吧，一輛挖機上百萬呢？等到你家祖墳哪天冒青煙了，你再去買挖機吧！”
“云嬋，不要這樣說喲。老板叫我給他包工程干，只要找得到工人，他有好幾壁擋墻正想找人干呢？我聯(lián)系小國他們，人由他找，活由我攬……事在人為呢。”
那幾年，發(fā)生了不少事。首先是小軍開始承包工程做，儼然成了一個小老板；再是他的老板打官司，要處理一批設備，他按分期付款的方式，有了兩臺挖機……
“西鳳，你今后有哪樣打算啊？車開得咋樣了？”晚上喝酒的時候，小國問道。
“我要開車，就開我爸的這輛卡車。爸一輩子喜歡車，我要讓車走起來，我要讓我爸高興……”
“好孩子。叔敬你！……其實，你們?nèi)兆颖静粫@么苦的，至少會比現(xiàn)在更好一些。都是叔，是叔連累了你們。你們不曉得你爸的挖機是怎么賣的吧？你爸說不想開了，開膩了，其實不是的。是工人要工資，我發(fā)不出工資，老板欠我錢，我要不到，但工人們不放過我，他們把炸藥包都放到我門口來了……沒辦法，我才找到大哥，就是你家爸爸的，西鳳。你爸當時有個工程拖著，錢也不好周轉，就只好賣掉挖機了。我不知道，過后知道了，我問：‘大哥，你把挖機賣了，以后想再得個挖機可就不容易了。’但你爸說：‘沒有挖機，我們可以做別的事情，如果炸藥包一響，沒有你這個兄弟了，我從哪里再找你這個兄弟呢？我們是親兄弟呀！你不要管這么多，拿上錢，敢快把事情擺平吧！不然，以后想再找人給你干活，可才是不容易了。’”
“你哥就這樣的人，小國，你不要有負擔。他在生是這樣，如果再發(fā)生這樣的事，他一樣還會這樣做的。”
“我知道，大嫂。放心吧。西鳳就是我的親兒子。我一定教會他開車。對，就開大哥這輛大卡車，到工地上拉活。以后西鳳就跟叔一起拉活，拉沙，拉土，拉石頭，拉水泥……什么都拉，就是要讓車響起來。——成冬那個小雜種，一天只曉得玩，老子不想管他了……來西鳳，和叔干了這一杯。明天我們就把酒戒嘍，開車不能喝酒，喝酒不能開車。記住叔，有叔在，你爸就在，哈？——來，干！”
“是呵，叔，看到你，就感到爸還在。”
“當然在。”
成冬和他娘來接小國。
“爸，爸——還不回家？都哪個時候了嘍！”成冬在樓下扯著嗓子喊道。
“叫喪啦？老子還沒死呢！就來了！”小國起身時都有點東倒西歪的了。
“叔，我扶你下去。”
“不，不，西鳳，你坐好，你身子骨還沒好全。叔，我，沒事！能走。”
樓下，成冬聽他娘說：
“這個喪門星。自從你家大伯認識她，家里就沒安生過。先是你奶死了，爺爺死了，現(xiàn)在你大伯又死了。你以后少來這里哈？免得帶了晦氣回去。你爸這個老不死的，看我回去咋個收拾他！”
“媽，你就少說兩句嘛。小心爸聽到了，揍你，到時我不曉得幫哪個呢？”
“你這個沒良心的！哪有兒不幫娘的呀！——你那個沒心眼的爹，天天往喪門星家跑，惹了一身晦氣還不曉得呢！走，我們不等他了，讓他睡在大路上，讓野狗叼了吃得了……”一面罵罵咧咧的，一面朝黑暗中走去了。
夜深了，但云嬋三番四次睡不著。她不時朝窗外望，遠天有一抹灰白的天光，天將亮未亮的樣子。院子分外安靜，沒有任何響動，更不要說汽車的轟鳴聲或喇叭聲。但她不，感覺四處都是汽車的轟鳴聲和喇叭聲，“吱——”的剎車聲時時在院壩里響起，接著是小軍槖槖的上樓的聲音。
“鳳兒，快看！——你爸回來了！”
西鳳迷迷糊糊地睜開眼睛，看到母親披頭散發(fā)地坐在床邊，正木呆呆地望向門口方向，不禁涌起一陣寒冷和恐懼來。
“媽——天都要亮了，你咋還不睡呢？爸爸要是曉得你這樣，他也不得安身呀！睡吧，媽。”
“我就是想聽到車子的響動聲。……鳳兒，你要你把車發(fā)動嘍，你一定要去把車發(fā)動嘍！只有車子發(fā)動了，我才看得見你爸爸……”
“好，好，媽，我一定去發(fā)動車子，一定去哈？但我們先睡吧，把精神養(yǎng)好，開車才安全嘛。是不是呀？”
“是，是，我們睡，睡好了，開車才安全。……好，鳳兒，我們睡，我們一起等你爸回來哈？你爸回來了，車子就又響動了……”在云嬋的喃喃聲中，周圍又變得安靜起來。
遠處有隱隱的狗吠聲，窗外的空氣中有冷風吹動枯葉的沙沙的聲音。
上一篇：第四季：歲月【第三章：失約】
下一篇：小鳥和白云
版權所有：中國自然資源作家網(wǎng)
本網(wǎng)站屬社會公益性網(wǎng)站，無任何商業(yè)目的。
因部分文章來源于網(wǎng)絡，如有侵權請來郵或來電告知，本站將立即改正。
備案號： 京ICP備17050420號-6
技術支持：北京中地數(shù)訊信息科技有限公司
郵箱：dadiwenxue@126.com
地址：北京市海淀區(qū)學院路31號
電話：010-66554693
關注我們公眾號
