1982的五谷雜糧
來源：作者：蒙本昌時間：2014-09-30熱度：0次
1982的五谷雜糧
喜鵲在村東頭的古樹上蹦跶著撒歡的那個清晨，我就迫不及待地降臨在那座低矮的瓦房里，成了父親母親的第四粒白米。
那時候正值六月，稻子零零星星地開了些白色的花串，包谷也稀稀拉拉地戴上紅帽子白帽子。頭一天傍晚，母親從莊稼地里掰回幾個糯包谷，給家里人煮了那年的第一鍋新玉米糊糊，第二天我就降生了。后來，母親說，大概是玉米糊糊的香味讓我不再愿意待在她的肚子里了。父親說，這孩子就吃包谷的命。
母親從父親親手編的繡花藍里摸出曾經剪過我三個哥哥的臍帶的那把剪刀，嘎的一聲剪掉我肚子上的臍帶，用衣袖揩了揩汗，然后慢慢地給我套上早已準備好的土布衣褲。那土布衣褲全是新的，但母親已在村中的大井里反復洗過幾次了。土布衣褲新做成時，硬翹翹的，穿在身上硌得生疼，也不暖和，缸染的色給汗水浸濕后還會褪掉，冷不丁浸在肌膚上，久久才能洗凈。但洗過兩三次之后，土布衣褲就變得服服帖帖的了，穿起來很貼身，也很暖和。于是，在穿土布衣褲的年月里，先洗再穿成了我們穿新衣的習慣。
大井就在村子的最低處，扇形排開的挨挨擠擠的瓦房一重又一重地環繞著這口井，整個村子就好比一個巨大的看臺，而舞臺中央便是低處的那眼大井和四周寬寬的井臺。井水四季常流，冬暖夏涼。每年大雪封山之時，井中熱氣升騰，不時有鳥雀到井邊來啄理羽毛梳妝打扮。井由上至下用大青石隔為三口，上井飲水，中井洗菜，下井清洗衣物。每口井的井沿各由四塊一米多長一尺來寬的長條石鋪就而成，條石經時光與鄉鄰的打磨已經錚錚發亮，似乎年再深一些月更久一點就可以映出人影來。村子里的一些嫂嫂經常開玩笑說，當年她們愿意嫁到灑洋來，不是看上村里的哥哥，而是看上了這口井。其實這話不假，奶奶伯母也好，嬸嬸嫂嫂也罷，她們的日子似乎一直在圍著這口井轉，清晨挑水，晴天洗衣。一輩子，她們待在井邊的時光似乎比待在自己男人的身邊還長。
我想，母親在井邊反復清洗我的第一套土布衣褲時，一定是個大晴天，她一定洗了很久，腿腳都蹲麻了，還不時騰出手將額前垂下的頭發往兩邊耳朵上扒拉。搗衣的聲音也一定響亮而動聽，水滴會在每一棒子落下去之后在陽光里四處綻放，每一棒子還會捶出一串一起在井邊洗滌衣物的嬸嬸伯母們燦爛而爽朗的笑罵聲。我那土布衣服應該是在院前的竹籬笆上曬干的，籬笆上也許攀著紅的白的喇叭花，當衣服上一滴滴冒失的水珠無意鉆進某一朵喇叭花的耳朵時，興許驚飛了一只正在旁邊歇息的彩蝶，或者一只紅蜻蜓。
那時候，要是想在我們這里打聽誰家新添的是男娃還是女娃，一般是不會隨意問孩子的父母的，因為擔心會無意勾起人家的不愉快的心事。要是你覺得噓寒問暖可以表示你的關心，那么問問娃娃白不白胖不胖乖不乖取名沒有就行了。要是你特想知道，那就該這樣問左鄰右舍：某某家添的是打柴的還是打豬草的，這當然是就他們長大之后干的主要的事來說的了。要是你直接問是男娃還是女娃，即使人家告訴你，也會先白上你一眼，因為這話讓人覺得赤裸裸的，太露骨的東西不容易讓人產生好感。
當然，不管是誰家的新生娃娃，他們性別的早早傳開總離不開那些刀子嘴的人。畢竟從來沒有誰家添了娃娃便自己滿村滿寨地敲鑼：我家生了男娃哩，我家添了個女娃哩……
在我們村子里，一座瓦房就是一臺唱片機，唱片機里似乎永遠播放著同一張唱片，唱片如一頭拉磨的老牛慢條斯理不緊不慢地繞著圈子，似乎無論轉多久也頭不昏眼不花。日里，先是雞的啼鳴，接著是牛的哞叫，馬打響鼻，豬啃圈欄，之后是往食槽里傾倒豬食的嘩啦嘩啦聲，豬撲扇著大耳朵吞食的撲通撲通聲，還有主人對偷吃豬食的牛馬的呵斥聲。如果說唱片中白天里的調子是陽剛的，那么夜里的調子則是陰柔的，比如老鼠攀爬板壁時唰啦聲，在雜物堆里覓食的切咧聲，以及彼此撕咬時尖細的唧唧聲，還有田埂上夜貓隱約的叫春聲，就連睡夢中有一腔沒一調的犬吠聲也會隨門外的腳步聲漸漸飄遠。
這一切似乎早已習以為常，耳朵也生老繭似的麻木了， 但如果某一扇窗子里突然傳出嬰兒的啼哭，總逃不過左鄰右舍的耳朵。
當母親嘎的一聲剪掉我的那根臍帶后，我像疼得要命似的，啼哭聲像一只斷了鼻繩的牛犢，一下子竄出了屋子，在窗外活蹦亂跳，肆意撒歡，千呼萬喚叫不回。母親給我套好衣服后，趕緊將她溫暖的乳頭找上我的嘴，屋子才漸漸在我哼哼唧唧的吮乳聲中安靜下來。
聯系地址：貴州省都勻市國土資源局 蒙本昌
郵編：558000
聯系電話：13595421932
(編輯：作家網)
