消失的器具（散文）
來源：作者：小米時間：2014-09-24熱度：0次
消失的器具（散文）
□小 米
碾房與碾子
碾子我僅僅見過一次，幾乎記不得了?？匆娝臅r間應該是一九七三年，我只有五歲。碾房跟磨房一樣，都是簡簡單單的一間屋子。我跟母親去碾房的時候，屋頂已經坍塌，碾子暴露在陽光下，門也沒有了，好在四周的墻還在，雖然破敗，卻還將就保護著碾子。碾房似乎已經廢棄了，無人管了，卻偶爾地，還能給想用它的人，用用。
母親當然是去碾米，碾什么米？忘了，好像是去碾粟米，即谷子，更文雅的稱呼，是稷?，F在我們說到社稷這個詞，稍有文化知識的人都明白是怎么回事，如果單獨說“社”，說“稷”，很多人已經只知其一不知其二了?！吧纭笔峭恋鼗蛲恋刂?，我剛剛已經說了，“稷”就是谷子，或者是谷神，社稷在古代，是國家的代稱。“稷”是“國家”的其中一部分，可見其重要性，但到我童年的時候，居然不怎么種了。那么，專門用來給它去殼的碾子，也就失去存在的意義，碾房更是“皮之不存，毛將焉附”的了。
碾房建在河邊，碾子應該是用水力帶動才把谷子碾成了粟米的。母親卻是人力操作，她獨自費了好大勁，才碾了一升粟米。升子在鄉下是常見的糧食計量工具，用木板鑲嵌而成，正方體，頂部無蓋，一升約五市斤，十升合為一斗。母親碾米的時候，我在碾房旁邊的河邊玩耍，我至今記得，我都玩得很無趣了，母親的工作，仍未做完。
碾房旁邊是一條河，周圍，一側是田野，一側是荒野，碾房在村子西頭的山腳下，從我家出發，大約要走十五分鐘。
童年的時候，常去的是磨房，常用的是水磨。碾子不常用，碾房不常去，所以，碾房比磨房更遠。到碾房去碾米，要經過三座磨房。
碾子用來碾米：粟米（谷子）、黃米（糜子或黍）、大米（水稻）。我小時候，這幾種谷物都常見，老百姓多多少少都會種一些，自給自足嘛。所以，碾子是少不了的。
去掉這些谷物的谷殼，讓它們的種子完全裸露出來，才可以做粥、做飯。
小時候，我最不愛吃黃米飯，也不愛吃小米飯，這兩種糧食，種得不多，卻常常吃，怪事。我最愛吃的是大米飯，最想吃的，也是大米飯，家里的大米卻非常少，也不常吃。村里用來栽稻的水田并不少，家里的大米為什么那么少？這就更怪了。后來我就不覺得怪了，原來，小麥大米等細糧，要么交了公糧，給國家做了貢獻，要么留作儲備糧，讓生產隊存了起來，給社員們分下來的，僅僅是很少的一部分。
磨房里的水磨用水力帶動，碾房里的碾子為什么不是這樣？碾房為什么非要修建在相對比較遠的河邊？有必要那么遠嗎？把它修建在村子里，讓大家方便一些豈不是更好？或者，碾子曾經也是用水力帶動的，因為廢棄不用了，抑或是壞了，這才不得不用人力碾米？不得而知。我那時年紀小，對這些不怎么上心，也在情理之中?，F在我想知道究竟的時候，卻是一團模糊，說不出個子丑寅卯來了，后悔都已經來不及了。
碾房或碾子為什么會廢棄？還不是有了更方便更省事的工具。
什么東西要是消失了，一定有它消失的原因，不會是無緣無故的。
糞篼
顧名思義，糞篼是拾糞的用具，像撮箕，不過不是鐵制的，是竹編的。編織糞篼的竹篾，來自于家鄉山林里出產的一種竹子，學名箭竹，鄉親們掛在嘴邊的“竹子”這個稱呼，指的就是箭竹。箭竹是大熊貓的主要食物。在家鄉農村，竹子最主要的用途就是編織家用器具或籬笆。
糞篼前端有一個出口或入口，邊沿無凸起，方便將糞扒拉到糞篼里；后端橢圓形，囊狀，較深，便于存放拾到的糞；上面有竹編的提柄，提柄前端分叉，可以提在手里，也能起到平衡的作用。糞篼的狀體形狀恰似籃子拉開了一個豁口。
童年時，化肥沒有現在這么普及，或者幾乎不用，給農作物施的主要是農家肥，也就是糞。拾糞就是積肥。糞拾回來了，堆積在一個固定的位置，最好挖一個深約一尺的坑，俗稱糞坑，專門存肥料。挖一個糞坑，糞里的熱量和水分都不容易散失，有利于發酵。發酵后的糞，肥效會更足。糞攢到一定程度，一定時間，可以交給生產隊，換成工分，將來分糧；也可以施在自留地里。
人不哄地，地不哄人。土地就是這么教育人的。你只有給土地喂飽了農家肥，莊稼才能長得壯實，莊稼長得壯實了，人就有了混飽肚子的希望。
在鄉下，拾糞是非常普遍的輕體力勞動，可以專門做，也可以抽空做。拾糞的，可以是大人，也可以是孩子。我童年時，在鄉親們的觀念里，不干重活，就算休息。休息也不能閑著。拾糞是最劃算的休息方式。
拾糞的地點較近的話，提一只糞篼就可以了，最多拿一根拾糞的鉤子，或一把輕便的小鋤頭，其作用是，既能把找到的糞扒拉到糞篼里，又不必把手弄臟。去的地方較遠，就得背上背篼，免得來回跑。
童年和少年時，我干得最多的，也是拾糞。下午放學回家，母親還沒有做晚飯，不用大人安排，我提上糞篼，背上背篼，就出發了。天快黑了，我往往會背滿滿一背篼糞回家，倒進我們家的糞坑里。
吃飯的時候，我覺得飯特別香。主要的原因，當然是餓了，還有一個原因是，我認為，在我吃的飯里，也有我付出的辛勞。我沒有白吃。
那時候的農村，超過五歲或六歲的孩子，雖然不能自食其力，卻也不是白吃飯的人了。
糞篼陪伴我長大。
后來就不怎么拾糞了?；视玫枚嗔?，農家肥雖然少不了，卻是有多少就用多少，不足的部分，就用化肥頂替。到了更后來，就演變成化肥代替農家肥了。人們都不喜歡拾糞了。這是為什么呢？原因其實很簡單：拾糞又臟又臭，能不拾糞，就不拾糞。這是大家的心理。另一個原因是，日子好過得多了嘛，買化肥既簡單方便又一勞永逸嘛。從前不拾糞不行，買不起化肥是一個原因，不喜歡用化肥，也是一個非常重要的原因?，F在不拾糞也可以，為什么非得拾糞，把自己弄得那么臟、那么臭？這是大多數人的想法。
現在回到村里，偶爾看見個別老年人，用鐵鍬之類的工具，會把殘留在路邊的畜糞，鏟到旁邊的地里去，卻看不到拾糞的人。老人這么做也不是為了拾糞，僅僅為了道路的清潔。糞篼這種從前非常普及的農家器具，即使身在農村，也是幾乎見不到的了。
碌碡
碌碡用石頭鏨刻而成，是石器。在我們鄉下，在我的童年時代，石器常常會用到，比如石磨、手磨、碾子、砸錘子與砸窩子等等。它們都不是石器時代的石器，肯定高級得多。我的家鄉據說是新石器時代的遺址，我看不出這跟鄉親們在二十世紀七十年代還大量地使用石器，有沒有某種隱秘的關系。我不是考古學家，也懶得考證諸如此類的問題。
我童年的時候，每個村子里都有一個很寬闊很平整的打麥場。碌碡平時擱在打麥場旁邊，很寂寞，很無趣，打麥場也仿佛不是打麥場了，是孩子們玩耍的場所。玩耍的時候，我常在碌碡上，爬上爬下，但僅憑個人的力量，要挪動它又是不可能的。我曾試過無數次，我知道它的分量。碌碡總是紋絲不動。如果幾個孩子一同用力推它，碌碡才會不那么情愿地，動那么一動。
碌碡重約四五百斤，或不止。它是圓柱形的，長三尺多，直徑約一尺五寸，中間略鼓，兩頭略虧。在兩頭的圓心部位，各鉆一孔，各楔一枚凸出表面約二寸的“磨蹄子”，“磨蹄子”又楔在長方形的木頭框子里，木頭框子一側拴在騾馬身上。
碌碡用騾馬作動力，主要的作用，是給糧食脫粒。
我童年時，生產隊需要用碌碡脫粒的莊稼很多，有黃豆、蕎、高粱、谷子、糜子，主要是小麥。無論秋收夏收，人們先是匆匆忙忙地，把莊稼收回村里，接著整治土地，再播種，等這些“糧食”差不多快晾干了，地里的活也干完了，就可以從容地脫粒分口糧了。因為生產隊是集體生產，共同收割，無論哪一種糧食作物，種植的面積再怎么少，十來畝總是有的，用碌碡脫粒，就方便，簡潔，也值得這么興師動眾地，干上一天或數天。
常常是這樣：早晨去學校的時候，我看見社員們正在往打麥場里搬運那些還帶著秸稈的“糧食”，他們把它們均勻地在打麥場里攤開，讓太陽曬，為的是去去水分，去去潮氣，這么做，糧食顆粒才更容易從秸稈或穗子上脫落下來。中午放學回家的時候，又路過打麥場，我看見一個小伙子站在打麥場中央，一手牽著拉動碌碡的騾子或馬，一手揚著鞭子，驅趕著騾馬。騾馬拉著碌碡，在小伙子的驅使下，就這么一圈又一圈地，在打麥場上兜圈子。我覺得那個小伙子真威武，跟將軍似的，讓人羨慕。我不由得站在打麥場最邊沿的位置，既不妨礙他，又一動不動地，凝視著他。我看見碌碡碾壓過的地方，糧食紛紛脫落下來。
做這些的時候，人們看起來是那么齊心，雖然步調并不那么一致，卻都是為了同一件事情而忙碌著。仿佛是那個小伙子把全生產隊的人，都團結在他的周圍。事實當然不是這樣。事實是，是碌碡把全生產隊的人都團結在它的周圍了。
我覺得很好。
我喜歡這樣的場面。
這樣的場面，一年中，我能夠看到很多次，遺憾的是，后來就看不到了。還不是因為后來就包產到戶了，各種各樣的糧食作物，雖然家家戶戶多多少少都種一些，但用騾馬拉著碌碡脫粒的方法，就用不著了。
那個碌碡，起初還在打麥場旁邊，更加寂寞地，安靜著，略顯無辜、略顯多余，不知什么時候，它突然就不見了。不知被什么人弄走，派上了什么用場。
碌碡還能做什么呢？我想不出來。
梿枷
梿枷是給糧食作物脫粒的工具。
剛剛包產到戶的時候，梿枷用得更多一些。生產隊的時候，梿枷不怎么常用，但家家都有一把，因為每家都有一塊巴掌大的自留地，自留地又常常是旱地，無法灌溉，種植在人，收獲靠天。自留地里種的，多半是谷子或糜子。一個原因是它們食用起來口感再怎么不好，也是米，米比玉米好吃，這是人們普遍的看法。另一個原因是，谷子和糜子耐旱，好歹總能收一些回來，不像玉米，遇上大旱，常常顆粒無收。后來包產到戶了，日子很快好過起來了，人們又得種黃豆，種蕎，不種不行。黃豆面和蕎面按一定比例和起來搟面條吃，是家鄉一種非常普遍的吃法，是口味，也是習慣。習慣一旦形成了，要想改變，就很難。
用梿枷脫粒的糧食作物，在家鄉，主要有黃豆、蕎、谷子、糜子、高粱。
高粱面不好吃，而且，高粱面易進難出，大便的時候，掙得臉紅脖子粗，卻怎么也屙不出來。生產隊的時候，人們常常這么取笑便秘的人：“莫非你天天都吃高粱面？”包產到戶后，高粱幾乎無人再種。即使偶爾種一點點高粱，也是為了用高粱的穗子做笤帚，高粱多半喂了雞。包產到戶后，谷子、糜子，漸漸地，種得也少了。小米和黃米也不如大米好吃，有了足夠的大米吃，種水稻就可以了，就不用種谷子和糜子了，但黃豆和蕎，一直在種，不能不種。所以，梿枷還得用。
都是因為更后來有了脫粒機，梿枷才退出了鄉親們的生活。
梿枷由兩部分構成：用來握住的木柄，用來拍打的扇面。木柄和扇面由一根木軸連接。木柄的長度，五尺有余，用來連接扇面的那一端略彎，略大，大是為了鉆孔，彎是為了保護孔眼和軸，不至于用力不當時，磕壞了梿枷。梿枷的扇面，用五根或六根指頭那么粗的木棍捆綁而成。木棍需硬木，長約三尺多，粗細要均勻。扇面是巴掌那么寬的細長的平面。用牛皮捆綁，結實耐用。
用梿枷得有技巧才行。沒有技巧的人，要么弄壞了梿枷，要么使不上力，達不到想要的效果。
一個人在那兒揮舞著梿枷，拍打著梿枷，顯得有氣無力的。再怎么使勁，也覺得輕飄飄的，好像未曾盡力一般。
我仔細觀察過生產隊的時候，十來個社員一同揮舞梿枷的場景。他們拉開足夠的距離，面對面站成兩排，領頭的輕喊一聲“起”，一排梿枷“噌”一下就躥到了空中，在零點幾秒的停頓之后，又齊刷刷地拍打在谷物上，轉眼之間，另一排梿枷又高高地揚了起來……他們干得有氣勢，又似乎氣定神閑，舉重若輕，我看得也過癮。他們的樣子，仿佛不是為了脫粒，仿佛他們僅僅是為了表演給我看。他們投入、專注，步調一致，此起彼伏，而且抑揚頓挫，很有美感。那聲音聽起來，也是“砰——啪”、“砰——啪”。極具韻律，賞心悅目。他們的腳下緩慢卻又似乎不動聲色地移動著，不易察覺地改變著位置、方向，你進我退，或你退我進。谷物在梿枷的拍打下，變得踏實了，也老實了，是歸順的形狀，那些金黃的顆粒在秸稈下面，應聲而落，越積越多。讓圍觀的人也忍不住摩拳擦掌，躍躍欲試。
梿枷我也用過。小時候，我學了很多次，費了好大勁，才終于掌握了使用它的方法。
現在的孩子，多半不知道梿枷是什么東西。
作者簡介：小米，男，原名劉長江，1968年生， 1986年開始在《詩刊》《人民文學》等百余種報刊發表作品1500多篇（首），中國作家協會會員，已出版詩集《小米詩選》。
電子信箱：liucj227@163.com
地址： 甘肅省文縣縣委宣傳部
郵編： 746400
電話： 13519095227
(編輯：作家網)
