av一卡二卡_黄色成人在线网站_日韩精品一区二区三区四区_亚洲精品视频一二三_影视先锋av在线_久久久久久av_国产成人av电影

回鄉雜感   四則

老德的家伙這么好用，怎么一到家就變成這樣？放在院門后，弄得灰頭土臉的！那是我花了3800元買的，能改善生活質量呢。十年前的3800元呢！我用了十年了，也沒壞過一次，怎么到了家里就壞掉了！

我幾乎喊出來，喉頭艱澀，隨即被卡住。

我說的是那臺德國造的全自動洗衣機。我把它運回家鄉，本為讓母親洗衣省事，誰知母親從不使用過這臺老德的機器，一直放在門后面，沒去管過它，你說我能不生氣嗎？母親也許根本不習慣，或者根本就沒打算習慣。我的心情誰能理解呢？那臺二十年前的洗衣機，壞了又修，修好又用。難道真是敝帚自珍、勤儉節約嗎？

這就是我的家鄉！此刻我眼里不可理喻的家鄉！我近乎不可理喻的年老的母親！我的不愿意接受新事物，也不想去學習新事物、而年輕時生活上曾經很講究、受過高等教育的母親。

序： 四十年前的一個早晨

小街猶如一個大s，和古鎮（那個曾經在相當長一段時期，號稱“小天津”的古鎮）只隔一條河，這條河是大運河永濟渠段。很久很久以前，人都叫它衛河。

大運河永濟渠現在名列世界文化遺產了，但我還是愿意叫它衛河。

它給田畝、溝渠、船舶、牲畜、花草；給一切卑微的與不卑微的，給一切愿意活著或者愿意死去亦無遺憾的生命以灌溉，它是古鎮的母親河。此刻，它用鄉音篡改著我，剝奪我，矯正著我，理很直，氣很壯。因為我是離鄉很久的孩子。

楊狗（楊樹春天發的芽）在春天懷孕了，躺在土地里休眠，它在給土地制造酸水，它不適應季節交配帶來的生理反應。

小蘭花每年春天都呆呆地站在河溝旁，站在堤岸上；從遠古就這樣了，落落寡合著，自開自落著，沒人叫出它的名字。但是，它自有千秋，自有丘壑，似乎在天地間得了大自在。

狗尾巴草成群結隊地長到深秋，和夕陽一起老了。它一直守侯著祖先的墓碑，就象堂姐守候著土地。堂姐和姐夫在秋天里耕種，青嵫嵫的綠葉，覆蓋著地下蓬勃的蔓菁。另一塊土地是難解的方塊字，自倉頡的字典掉落，我不知道它叫什么名字，就躺在衛河邊，已經躺了多少日子了呢？幾百年或許是兩千年？

對岸只能瞭望，麻杲鳥不知從何處飛來，總是出人意料地以凌厲的姿勢，“嗖”地掠過白楊，掠過柳樹，掠過電線桿和桃林。

四十年前的一個早晨，堂姐坐著大馬車，涉水而過。那一天，她是最美的新娘。 

堂姐夫身材短粗，是一株截斷的椿樹。

倆人并排站在眾人面前，站在曖昧的春光里，接受來自人們的祝福和看不見的神靈庇佑。先拜天后拜地，最后還要拜雙親。

堂姐夫現在是個大禿頂，他那隆起的后背是插在田野的一根弦。媽說，他可是個實誠人，經常給家里送來親手種的菜，還送玉米和小麥。那可比大街上賣的好吃多了，我曾經在小時候吃過他們種的菜，卻暗暗鄙視那一口黃板牙。

                     慢板：老阿妗

84歲的老阿妗，站在街頭和我倒苦水。她的頭腦異常清晰，語言還是那樣犀利，她在數落小兒子的不是。我發現她稱得上是天生的雜文家，卻不認識幾個字。

小兒子剛出滿月，老阿妗年輕帥氣的丈夫就死了。小兒子都7歲了，還在吃他媽的奶。

地球引力不會因為母愛的強大而偏向誰。老阿妗的乳房縮成一層皮了，小兒子還是貪婪地吸吮。

“他現在都三十多歲了，那時我還都是沒出嫁的大閨女嘞，（指長相還很年輕漂亮）都是為了他，誰想到現在成這樣了”

老阿妗笑得有點苦，眼里涌了點淚光，小到看不見，縮到歲月深處。我站在老阿妗身邊寬慰她。她小兒子得的是抑郁癥，我聽說《實話實說》的主持人崔永元在北京回龍觀醫院治好了病，就好意推薦她那小兒子去那里看病，我和老阿妗就站在街頭聊起來。

那個小兒子只比我大倆月，成年后，大姐就把他帶到南方的大城市了。娶妻生子找工作，日子過得也不錯。城市的推土機找到家鄉來鬧事了，小兒子肚明心亮眼很尖，聽到家里的土地升值了，想和哥哥分一杯羹，說是得了抑郁癥，待在家里不出門。目的在母親那里昭然----想和贍養老娘的哥哥分一間屋嘞。這是老阿妗的猜想，知子莫若母，大概老阿妗的猜測是對的。小兒子那大美妞媳婦還在電話那頭煽動著氣氛，這邊頭腦清楚的老阿妗義正詞嚴，聲言一定要揪出那個后臺。后臺躲在后面不說話，可一句頂一萬句。

老阿妗很主持正義：你小子憑啥來要房？你對老娘付出了多少？老娘對你又付出了多少？你也不想想。哼！那是我的財產，我想給誰就給誰。老阿妗斬釘截鐵，讓我想起《杜鵑山》里那個黨代表。

《阿根廷別為我哭泣》，誰家收音機發出如此動聽的音樂？

不遠處，斧頭和鐵锨叮叮咣咣，人聲嘈雜，一個男人光著頭，坐在房頂上吆喝著指揮著。又一座房子即將長大，又一塊土地即將升值。這是2014年的中國某個縣城的近郊。

蓋房子的地方，丟放著幾塊皺縮的棺材板，潦里潦草地。血肉、木頭和土地都成為棺木的一部分。你來自土地必歸于土地。土地里有鉀鈉鈣鎂磷銅鐵錫，和人類的骨成分相似，證明了人類只是自然的一部分。而這具棺材板，因為有人建房占了它的位置，又因為年久的緣故，已無家屬認領，便無端地被剖開，散落在磚塊旁。陽光照耀下，它無辜地瞪視著四周，人們盲目地說笑著，過路人急匆匆穿過它，一臉地嫌惡狀，但是棺木的主人沒法開口說話了，所有的憤怒和不滿都只有忍受，假如他有靈魂的話。

沒人認為他是個吉祥物。

棺木主人是誰？是男的還是女的？是少年還是老年？帶紗帽翅穿厚靴子的？還是一介草民？都無人知曉了，他可能也沒有直系親人在世上了。

大概。

也許。

而老阿妗的小兒子此次來故鄉就是為了爭一間房子。

我仿佛看到佛陀流了一滴淚。

二黃： 頭父和老堂舅

切切嚓嚓，窸窸窣窣。

頭父（牲口）的吃草聲早已消失了，各家都停著漂亮的小轎車，喂頭父的槽櫪被生意人在夜間搬走，搬到風景區賣錢去了，槽櫪也體體面面地住進了新居-----住進了茶社或是風景點，用以養魚，用以擺放荷花或者扭捏作態找感覺，成為人造自然景觀，供人尋根拍照片。

堂舅是個老車夫，坐在脫了漆的、三十年前的板凳上。堂舅和自己八十歲的老姐姐訴說自己生病的經過，邊說還邊喘著氣。他剛剛動完大手術，開大卡的兒不知什么原因不拿錢相助，父子倆人鬧矛盾，疙瘩一直沒解開。室外很冷，屋子也很冷，剛剛升起火，也才十來度。

我小時候坐過他的大馬車。那時他是驕傲的國王，玉米青菜蘿卜們就是他的皇后和皇子，他揚起響鞭，馬蹄嘚兒嘚兒地響在秋天的空氣里，一鞭子抽下去，炸得空氣都發抖，伴著老堂舅說不完的巧話兒。我最早的風趣幽默就受一點他的影響。

如今的老堂舅臉色很黑，和窗戶外面的黑夜一樣黑；他的眼神很暗，和他在鄉下貼的煤餅一樣暗。

老堂妗顯然失去了主張，生活波浪打得她只好隨波逐流。她坐在凳子上嘆著氣，她是個沒有受洗的基督徒，見到人就會去布道，卻還沒學會為自己祈福和禱告。

他們曾合伙暴打長子，把小軍關進偏房里，那是二十年前的事了。

小軍太愛看書，思想和別人不一樣，不想結婚，也不戀愛，還老想著往外跑。

“小軍很孝順但還得工作”老表舅如今感嘆著， 他的淚水流下來。

“那時我們就不該打他”。

老堂妗也后悔了，默默地不做聲。

小軍從深圳來，只能請十天假，十天里天天陪著老父親。深圳是個包容的城市，林子大，適合各種鳥。小軍跑到那里就留下打工了，自己掙錢自己花，還能孝敬父母倆錢，想去旅游就旅游，還怪得（豫北話）了。老堂妗那次見著我，高興地笑出聲了，直夸獎她的長子，滿是羨慕嘞。

我是小軍尊敬的表姐姐。

就愛和俺姐說話兒，他說。十五年前，他坐在我對面的石凳上。想和我探討人生和哲學，因為我也愛看書，我也很孤獨。都秋天了，他還一直想離家，我不知道他到底想去哪兒。

小軍又走了，這次離家走得很傷心。床上的老父讓他牽掛，小軍已經四十歲了，還是不想娶媳婦。

大堂舅回來看弟弟，堂舅是他的小弟弟，小弟弟看到哥哥就像回到童年時代，但是哥哥也衰老得自顧不暇了。

我和母親去看我的老堂舅，老堂舅的小屋重新彌漫起親情，就像老堂妗蒸饅頭時大鍋上面涌起來的熱氣，我也回到了時光的隧道中。

西皮 ：回到鄉音

鄉音是一架馬車，把我帶回過去。過去是一部黑白電影，膠片已發黃，部分地方已曝光，模糊地分辨，依然值得回味。

鄉音是外婆的紡車。油燈如豆，外婆坐在小木凳上，織密密綿綿的線，聲聲低緩悠長。紡車是二胡演奏家，織暗了黃昏，織歲月的棉線布衣。

鄉音迫你用卸妝液卸去油彩的假面。

鄉音是一種內傷。只有離家的人才能體會到。

人與故鄉，故鄉和人，是長在一起的傷口。

鄉音是留固鎮對外出口的玉米面，土的掉渣，澀口，硬中帶軟，苦中帶香；像日子，像宗教，是故鄉的老表哥，坐在樹蔭下和老友對弈。

老表哥都快七十歲了。

他三歲從鄭州回到爺爺身邊來，一來就是六七十年。

年輕時的表哥是引領時尚的人，他經常把省會的消息帶過來，招惹可多年輕人巴結奉承他。他的身體好得像小牛。夏天到了，天氣炎熱，表哥就把剛挑過來的甜絲絲的井水兜頭澆下來，面不改色心不跳。老表哥是爺爺奶奶的心肝寶貝，家里好吃的都緊著他吃，原因是表哥的父母不在身邊。

老表哥送走了親愛的爺爺奶奶，又無怨無悔地把病危的九十歲老母，從鄭州家里接過來。安葬了母親的老表哥，從墳地回來那天，眼淚再也無法控制。無人理解為什么表哥要哭？我和表哥相差將近二十歲，我們把表哥當成自己的親哥哥，親哥哥哭了，我也想哭，我們都心疼他，但他為什么哭，這似乎是個沉重的話題。我知道一定是有感而哭。可悲的是，其他的人看見表哥哭，竟無動于衷（也許）。

鄉音是一種符咒，只有游子才能意會，嘴角常常會蕩起漣漪。鄉音很坐實，每當你坐進返鄉的車里，屁股剛一坐實，鄉音就一股腦砸進來，不由分說，不容質疑，不管三七二十一，當胸給你一棒。讓你一下子回到祖宗八輩兒那兒。讓你記住自己的根系，記住自己的脈絡。鄉音骨堆在那，旱煙袋丟棄在地上，但煙味十足，在神經與骨縫間游走。

找回鄉音才能找回自己，找到靈魂。但家也日漸陌生，除了父母和長堤，除了核桃樹和棗樹。兄弟和侄子新鮮得像春天犁鏵掀起的泥土，活泛的蚯蚓。陌生是一朵新開的杏花，在枝椏上滋潤新春的快樂。

營養豐富的鄉音是活化石，大運河是滋養它的老祖母。九十歲的老外祖母，面對一具河流上游漂浮過來、停在家門前一直打轉的佛像，開始拜佛吃齋行善并終日打坐。聽說，老外祖母走的時候，胃里吐了個干凈利落，她是給自己做最后的清理。臨走前三天，她滴水未進，她在睡夢中走遠了。

她一定是見到了觀世音，因為她沒有驚擾任何人，面上帶著笑。

劉家的這個老祖宗大概已經變成了一支睡蓮。             

(編輯：作家網)