av一卡二卡_黄色成人在线网站_日韩精品一区二区三区四区_亚洲精品视频一二三_影视先锋av在线_久久久久久av_国产成人av电影

   

  烏魯木齊的這幾天陰沉欲雨，這已經是落木蕭蕭的季節了，掛滿泛黃的樹葉的楊樹點綴在城市大街小巷，就連街道中間的隔離臺也落滿了黃葉。

  這樣的季節，這樣的景象，讓人想起呼蘭河，讓人想起商市街。許鞍華《黃金時代》的上演時間的確很應景，秋雨秋風中的滿地黃葉真是愁煞人。再過幾天，朔風下，北方就該雪舞冰封了。

  幾乎可以肯定，每隔一段時間，就有一次蕭紅熱，每個時期出生的人，都有不少人長到一定年齡段時成為蕭紅迷。有人喜歡拿張愛玲與蕭紅做對比，這是兩個不同人格和不同命運的人生，完全沒有可比性。要說相似，無非也是同樣為女人，同樣為作家，同樣為情所困而已。人們不厭其煩地把張愛玲的作品搬上銀屏，同樣也不厭其煩地把蕭紅的人生打造成銀幕作品。蕭紅臨終時憂郁地說“也許以后，大家只記得我的八卦，不記得我的作品了”，其實她是作品去演繹人生，又用人生去注釋她的作品。蕭紅的一生，作品是經典，人生是傳奇，她凄婉的命運帶給我們的思考和作品帶給我們思考一樣多。

  第一次看蕭紅的文字還是在念初中，那個時候，左翼作家的書相當風行，郁達夫、巴金、茅盾、丁玲、冰心都是文青們心中的不朽，當然這其中就包括蕭紅和蕭軍。但很快就發現,蕭紅的文字顯然和這些在魯迅羽翼下的“戰士”完全不同，她寫的文字既非投槍，亦非匕首，甚至不是流水飛花。她的文字中沒有抗爭，只有動物一樣的生與死，了無邊界的饑餓和僅僅為了活命的生活。甚至到今天，我都認為將蕭紅劃歸左翼作家，既是對她的誤解，恐怕也非她所愿。

  大多數蕭紅迷都有一個從關注她的作品到關注她的命運的轉變過程。她的作品和她命運總是糾葛在一起，讓人理不出那些是虛構的作品，那些是真實的人生。

  許鞍華說，民國時期就是最好的黃金時代，好過當下，好過我們生活過的所有時期。黃金時代就是自由的時代，自由地思想，自由地生活。黃金時代是最好的時代，也是最壞的時代。這樣的時代，出才子佳人。我不知道蕭紅是算才子還是佳人，應當算是才女吧。這樣的才女在黃金時代很是盛行，如林徽因，如陸小曼，如張愛玲。有關民國時期的才子佳人故事，既有喜劇，更有悲歌，甚至不泛狗血劇情。倘若今天我們以情商而論，得分最高的當是林徽因，最低的要算陸小曼和張愛玲，而蕭紅恐怕只能得零分或負值。

  林徽因同時擁有一個高配置的老公、一段最純真,但又沒有結果的愛情、一個愛她的，肯為她獨守終身卻又不給她找麻煩的男人。具有這樣的情商女人，就算是擱在今天，也是極品。相對于林的冰雪聰明，陸小曼對待愛情就是一只撲火的飛蛾，她收獲了愛情，卻付出了一生的孤獨為代價。而張愛玲干脆就是愛錯對象，所以她既不能獲得愛情，也未能贏得同情。

  在這些才女中，悲劇的極端便是蕭紅。她一生中的四個男人，都不約而同地在她最需要的時候拋棄她。這是她命運的必然？性格的使然？還是純屬偶然呢？人們眾說紛蕓，又不得要領。先是私奔被棄，繼而逃婚，卻又與逃婚的對象搞在一起。和蕭軍好時，肚子里懷著逃婚對象的孩子，和端木結婚時，肚子里懷著蕭軍的孩子，這就是蕭紅的狗血愛情。有人罵她是“饑餓的賤貨”，她的大多數時間的確處于生理和情感的饑餓之中，但絕非賤貨。她是一以文蔽體的孤獨者，她的一生，無非是不斷尋求，不斷不可得的凄婉而已。那些匆匆忙忙穿越在她愛情旅途的男人，又有那一個是她所愛和愛她的呢？既然都是情非所愿，為什么又要她堅守在道德的高地呢？如她在小說里寫的那樣，無非都是為了活命的選擇而已。蕭紅把生活與愛情弄得一團糟，究其原因，都是因為生活與情感的極度饑渴，理解她的饑餓，也就理解了她饑不擇食的無可奈何

  還是來說說電影吧。我想說，這是一部拍給蕭紅迷看的電影，如果不了解蕭紅，不了解她那些七七八八的情感，不了解她的作品，那你極容易在紊亂的電影語言中，弄得滿頭霧水，找不著北。但這種貌似紊亂的結構恰恰是這片影片在藝術上的最大貢獻。導演不甘于將蕭紅拍成傳奇，更不甘心將影片交給“人所共知的劇情”去主導，所以才煞費苦心地將順敘、倒敘與插敘雜糅于一體，對白、旁白與獨白輪翻上陣。主線是蕭紅的一生，但時空卻不時置換，一會插敘個情節，一會又從幾十年后開始倒敘，大量采用親友訪談、史料式回放、信件復述與再現、人物自述與自白等手法去構建事件，還原真相。這種完全脫離傳統劇情模式的手法，讓人大出意外，但又不得不承認，若非如此便不足以表現蕭紅復雜的一生。

  人人都在抗戰，蕭紅卻安靜地寫她的童年。在某種意義上，許鞍華承襲了蕭紅的叛逆，影片在格調上的隱忍與收斂透射出導演強大的內心和非凡的能力，不需要用悲情和離奇去討好觀眾，亦如蕭紅不愿用吶喊和激情去討好那個時代。困苦卻不渲染凄涼，凄婉卻不煽情悲傷，甚至連蕭紅離世的鏡頭導演也不肯給畫面，甚至連這句“半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘”最后遺言也不肯引用，足見許鞍華在影片定調上的高明。悱惻而不讓人瑟縮，滿眼含淚，卻流不下來，這是觀影者的普遍感受。

  缺少母性，是后人對蕭紅最大的垢語。在蕭紅的生活與作品中，我們幾乎看不到她對女性和母性的好感。她不喜歡她的生母，不喜歡她的后母，甚至不喜歡她的祖母，這個從未得到母性關懷的人，缺失母性似乎有其合理性。影片完整地呈現了蕭紅兩次棄子的冷酷，但卻從未試圖去為她作辯解，甚至都不屑刻意她內心的掙扎。真相本來如此，評判任由觀者。

  二十年前的一天，同學不知道從那里搞到一本《呼蘭河傳》，至今仍不能忘記那段醉如爛泥般閱讀這本書的銷魂時刻。后來，不斷重讀這本書，幾乎每隔幾年都要找出來讀一遍，每讀一遍都會感嘆“原來小說還可以這么寫？”。小說用溫馨浪漫的語調，爛漫天真的童稚化視角，展開了故鄉呼蘭河城充滿詩情畫意的風土人情。許鞍華亦用蕭紅詩意而唯美的作品來構建影片的場境，讓影片始終流動在民國時期迷人的美妙意境。湯唯略帶粗鈍的女聲朗誦不時彌漫在放影廳，讓喜歡蕭紅作品的觀者大呼過癮。

  有人離席，有人落淚。好的作品注定兩極分化，《黃金時代》更是如此。好評與差評一樣多，追捧與棒殺一起來，“要做什么，就做什么，要怎么樣，就怎么樣，都是自由的”這是蕭紅的境界亦是許鞍華的境界。

(編輯：作家網)