人生能有幾次一起走過
來源：作者：張柯平時間：2014-09-25熱度：0次
到一個單位久了，就好像在村里，大家都熟悉得一塌糊涂，老遠看見背影，就知道那是五爺在拾牛糞，那是二牛在抓知了。然而，我怎么降生到村里的，沒有留下印象，怎么到的工作單位倒是記得清清楚楚。
消息是從輔導員韓卿元老師那里來的，我和其他兩位同學被叫到辦公室。韓老師的習慣我們都知道，還沒開講，先“哦——”一聲，表示要說話了。他用濃重的陜北口音說：哦，你們幾位去西安面試一下，這是人家特意打電話來向我們要學生的，咱的學生都肯干，回去準備一下。西安的就業招聘會剛剛開完，班上很少有人找到工作，都是農村來的娃兒，根本沒啥關系可走，這下來了機會，當然得好好把握。對西安特別陌生，也膽怯，還好有老楊和我們同行，他在上大學前在這里打過幾年工。找到了西影路，在人教處見到了許志翔，各自介紹了情況，一問一答幾個輪次后，談話莫名其妙地僵住了。不知道是人教處故意設置的環節，還是我們的表達有毛病，反正是空場了。我就想主動打破僵局，說，許老師，您看是這樣，招辦公室秘書，得瞧瞧寫得咋樣不是，您現場就出個題目，就當考試了，這樣不好嗎？我在學生會學習部搞過一些書法展覽和板報，就勢在現場把照片顯擺出來給人家看，盡管照片照得很爛。后來想想，我的主動提議，還有學生會的工作經歷可能給我加了分。許老師滿意地認可了我的提議，給了個題目，讓我們限時寫篇文章。很慚愧，寫的啥我全忘了，只知道，回到學校一段時間，我的派遣證就來了。
1998年7月20日，我和父親從西安上車，一路顛簸了十幾個小時，靠著硬板席，在熱哄哄的綠皮車里挨了一晚上，醒來發現我的腿竟被旁邊的大姐當做枕頭了。乘坐一路公共車到了人民公園，我準時出現在局勞資辦公室，步麗老師驚訝地說：7月21號到，你果然是按這個時間來了。我說：說好了21號到，就21號到唄。
對于辦公室的工作早有心理準備，無非接打電話、通知、開會、寫會議紀要、油印資料、收發文件，我以為自己的日子就會這么規律地無限循環下去。有意思的是，寫會議紀要的時候，我竟然想當然地把地勘的“勘”寫成了“堪”。地勘，地勘，不是跟土地有關系嗎。老主任徐光年和藹地給我指了出來，一下子感到自己真的很無知，我對這個行業了解太少了。半月后，我接到通知，要下基層。劉新建隊長專門給我們幾個談話，說新來的大學生都要下去鍛煉一下，去新疆隊，來地勘單位，總得知道地勘是個啥。第一次聽說去新疆，感覺好遙遠啊。從未出過遠門，也沒啥經驗，我和小黃胡亂地準備了些東西，就等著裝車了。8月16日，嚴志財副隊長帶隊，我們和何林春、趙月厚等一班人，開著五輛牽引車上路了。每輛車駕駛樓里坐3人，我和王杰和李平一輛車，兩人路上換著開，翻越大坂山，沿著河西走廊，一路熱熱鬧鬧地趕到了吐魯番工區。
新人到勘探隊，尤其是大學生到基層，誰都睜大眼睛看著，看這愣小子能咋樣。不過是來做做樣子唄，鍍一鍍金唄，體驗一把生活而已，各種說法都有。我想給每一個人說：沒有，真的沒有這樣的想法。誰聽你？工人們只認你怎么干，誰會聽你說。我們是和機班長們先到的工區基地的，要做鉆探的各種準備工作，修一修機器，準備生產材料，等大部隊到來。和大家一起裝粘土粉，扛鉆桿，吃飯，閑嘮，干雜活。寢車里有一本丟棄的舊書，《地浸砂巖鈾礦勘查規范》，我認真地讀著，一邊讀，一邊觀察，這地質勘探到底是個啥活兒。
戈壁的天氣好熱好熱，從早到晚，大家都只穿一件褲頭、脖子上搭條毛巾，在基地晃悠，日子就這么過著。在等待上山的一段時間內，發生了一件意想不到的事，讓我對勘探隊的生活有了更新的認識。一天傍晚，整個基地的人都有些緊張兮兮的，人們一會兒聚在一起，一會兒又忙亂地走動，咋的了這是？
你帶幾個人順著驢車的路去烏斯曼的窩子找，你帶幾個人順著拉水路找，其他人進草地找，對講機保持暢通，嚴隊長指揮著。是陳江川不見了。白天在基地看到過老陳，帶著眼鏡，臉黑黑的，胖乎乎的，語速快，很健談，見誰都想說幾句。旁邊的人打趣說：小張，好好聽陳總講啊。老陳守著水井，老是一個人呆著，可能是太寂寞太著急了，見了這么多人，話匣子嗚里哇啦地，總算打開了。天黑了，拉水的司機回來說，水井一個人也沒有，喊也不答應，到處見不著人。嚴隊長意識到，這不是個好兆頭，在無人區走丟了就麻煩了，他決定馬上組織人找。去烏斯曼草窩的人說，老陳沒有直接回水井，和維族老鄉搞了幾杯才走的。拉水路上的人說，路上沒有見到人。壞了，那就是在駱駝刺的草灘里了，里面沒有大路，草灘面積很大，不好找。大家打著手電，喊著陳江川——陳江川——。很久之后，人找到了。和烏斯曼搞完酒，喝醉后，貓在一處草窠子里睡著了。這次失蹤事件讓我知道，勘探不光是新奇，還有危險性。
多年來，我在單位當過鉆工，管過食堂，干過食堂采購，跑過貨物通關出口，看過工勘項目，又轉到黨務口搞教育，甚至在食堂做過幾天大師傅，安安靜靜坐下來干文秘的時間，掐指算來沒幾天。我整天價到處東顛西跑，長了見識，也學會了堅持，發過牢騷，也一起扛過事兒，忍受著寂寞和無助，也和大家建立了深厚的情誼。當然，在這里最大的收獲是建立了家庭，娶了媳婦，生了女兒，買了房子，出了文集，把父母接過來住過俺的新房，還找機會帶他們去北京看了天安門。小品里不是說了嗎，還要啥自行車啊。但有時候一覺醒來也犯過嘀咕，就這么一直過下去嗎。老實說，中間有過插曲，有人說，你去一個規模可觀的大單位試當個，看看能行不，我抽空閑時間去看了，沒成，感覺那個工作空間冷哇哇的。這段時間借調上級單位幫忙，有人建議說，借調了借調了，就調過去唄。想想，上下層級太多，壓死人沒來由，咱是個想讓每個人都滿意的性子，哪里得來那個天賦異稟，去琢磨處事哲學。有人就說，沒志氣，三六九往上走，有啥不好？夏天，母校來人了，我的恩師也委婉地建議，你這個孩子，報恩思想不要把你禁錮住了，你有時候要這么想，你到了新的崗位，可能還會有機會做些事情給原來的單位。兩口子都勸著我，苦口婆心的。好心，好心，我只笑著，到了還不忘自我解嘲一下：不是說，生是誰的人死是誰的鬼嘛，哈哈哈。說完了也就完了。我的內里原是個比較軸的人，得遵從內心不是，心里就有個犟勁兒不轉彎兒。就這么一走，怎么行，老覺得哪里不妥帖。
在做陜北煤田勘查的時候，老賀媳婦做飯，湖南人，炒得一手好菜，都喜歡吃。一次，柳師傅的媳婦來了，要做面給老柳吃。老柳只認面條，天下人都知道。老賀媳婦說，做面多麻煩啊。老柳媳婦說，我見了肉就惡心。吃面長大的人，是不太能一直認同大米飯的，吃大米飯長大人的人，老覺得做面條是件特別麻煩的事兒。吃面的人，總覺得過段時間就得來點兒面條，安慰下那個嗜面的腸胃，那是從娘胎里就植入的基因記憶。
在一個單位，一些人和你一起一路走，印在路上的腳印，那么深，嵌入記憶，是永久的，格式化是不頂事兒了。 (編輯：作家網)
