厚土?xí)ńM詩(shī))
犁
剖晨光,剖雨霧,剖霜刃
剖開(kāi)春雷的暗語(yǔ)
剖開(kāi)代代相傳的墑情
扶住一柄木犁
溝壑便涌出商周的云紋
埋下的種子,在凍土深處
校正大地的經(jīng)緯
五谷俯身,新墾的泥土翻身曝曬
犁鏵叩響時(shí)
神農(nóng)、后稷、賈思勰、王禎……
與墑壟的脈絡(luò)再度重疊
夕照沉落,那柄犁
仍保持著躬身的姿勢(shì)
春汛
萌動(dòng)著。根須向下
視野盡頭,解凍的河床上
風(fēng)搬運(yùn)著滿溢的陶甕
村東頭的打谷場(chǎng)上
祖母是沉睡在麥穗里的光
當(dāng)我迎著晨露走進(jìn)田野,總能看到
一株彎腰的麥穗,扶起更多彎腰的麥穗
它們一起眺望著地平線外的汛期
后來(lái)啊。麻雀、田鼠隱入暮色
聯(lián)合收割機(jī)掠過(guò)
夕陽(yáng)里,目光交匯處
是無(wú)邊無(wú)際的萌動(dòng)
大地啊,請(qǐng)你慢些
不敢驚擾的春汛
正悄悄漫過(guò)我的腳踝
墑
沿壟溝行走
觸到祖先手心的溫度
一片黃土,從龜甲到陶片。始終確信
所有蟄伏的等待
終將凝成破繭的驚蟄
鋪開(kāi)青石碾場(chǎng),請(qǐng)出祖?zhèn)鞯亩墓?jié)氣
播種。間苗。灌漿。搶收
不必催促——
把深沉的墑情、地氣、豐饒
一并納入糧倉(cāng)
犁溝里
犁溝在坡地,截住
最后一壟夕照,春霧彌漫時(shí),種子
在陶甕里翻身。把胚芽的密信傳遞給
溝渠盡頭那架老水車(chē)
父親和祖父中間,隔著幾十個(gè)
歉收的秋天,而我們的腳踝
陷進(jìn)新翻的泥土里
遠(yuǎn)處,對(duì)面的田埂上
稻草人舉著空蕩蕩的衣袖
風(fēng)穿過(guò)蓑衣的孔隙
將去年積雨云的形狀
按進(jìn)開(kāi)裂的掌心
大地多么深重
就像我的祖父,他的喘息比黃土地更沉
每年谷雨時(shí)節(jié),他總是站在壟溝邊
看著,那些正在發(fā)芽的云朵
脈
泥土里呼吸。古老的血脈
——陶甕封不住的地氣
欲言又止。血液滲進(jìn)阡陌
落入犁溝,頂破凍土的硬殼
一粒粟,一株穗,一枚活著的印章
不懼重壓,不畏深寒
密封的土層里奔涌著暗河
春雷炸響,千莖競(jìng)發(fā)
沉醉這遼闊的胎動(dòng)
田壟弓起脊背,山巒臥成波浪
炊煙也有了弧度
祖先的骨笛還在風(fēng)中
曬場(chǎng)上的光
曬場(chǎng)上,麥秸垛聚成金色群島
在季風(fēng)里調(diào)整著朝向
像被歲月遺忘的日晷
在土地干裂的唇紋間
銘記最后的墑情
傾斜的犁鏵,仍有一小片明亮的溫暖
多像:蹲在屋檐下的祖父
雙手埋在黃土里
我總是懷念那些事物——
頭頂草帽的破洞漏下光斑
沿著深壑般的皺紋游走
照亮過(guò)往的春洪與旱魃
照亮年成里的白露秋分
在那些搖曳的穗浪中
他的身影,安穩(wěn)如界碑
壤
獻(xiàn)出血肉,忠于耕種
世代不曾背叛諾言
一粒黃土,承載二十四節(jié)氣的重量
一捧春泥,破土前,已醞釀華夏萬(wàn)年
它們糾纏亦或交融,子子孫孫在延續(xù)
不怕旱魃肆虐,不懼洪獸猖狂
犁過(guò)的田野,今歲依然如浪
面朝黃土的耕者,笑指皇天后土
大地早有回響。黍稷
是輪回之諾,是生的本來(lái)
耕
陶紡輪的韻律,黃土地的風(fēng)
難以吹散掌紋里的溝壑
屋檐下的犁鏵已掛滿星霜
種子蘇醒,胚芽在谷雨前萌動(dòng)
白發(fā)如雪的他蹲在田埂磨鋤
瞇著眼,還要抓把土捻搓
將至的豐收帶著麥種的篤定
我撫摸犁杖,溫潤(rùn)的青銅
夜里,偷偷嘗過(guò)祖父的土
那捧澀與咸
至今還在齒間徘徊
暮色重現(xiàn)
祖父將土壘成一片,用晨光為它定形
雙手交疊,撫過(guò)一道道水溝
理順淤塞的渠溝或是畦壟
祖父掌控坡度的曲線和石縫的密實(shí)
直至田間的水平如鏡
錯(cuò)落的田地連成微型河流
讓石埂漸漸隱入暮色
多年以后,我已經(jīng)站成了祖父的姿態(tài)
那片黃土地,依然還在夢(mèng)中
埂
一場(chǎng)春雨過(guò)后
草根編織著田畝的版圖
三寸土,兩條河,五六只陶罐
在土地里蘇醒、膨脹、萌動(dòng)
俯首貼耳的犁溝與畦畛
無(wú)須再問(wèn)詢蒼天
收割的稻穗,采摘的棉桃,脫粒的麥?zhǔn)?/span>
經(jīng)過(guò)晾曬、碾壓、揚(yáng)場(chǎng)
在烈日下涅槃,歸倉(cāng)
點(diǎn)種、間苗、薅草、驅(qū)雀
清明雨、芒種風(fēng)、白露霜、大雪封
一脈相承
細(xì)過(guò)一粒塵土的紀(jì)元
掌心的繭花,布滿一道道龜裂的紋路
輕輕一握,就攥出四千年前的蛙鳴
厚土?xí)?/span>
腐殖層在暗處
蚯蚓的隧道里。沉睡的種子
夢(mèng)見(jiàn)了凍土中的青銅
直到今天。祖父的煙鍋還在燙灼
他吐出的煙圈變成云
在谷雨前夜墜向大地
我時(shí)常幻想幾十年前的祖母
她的皺紋比沖積平原更年輕
仍能像過(guò)去那樣
接住所有迷路的雨滴
可是她還是走了。她的腳步比春風(fēng)更輕
沿著作物根系游走。如今
她時(shí)常化作濕潤(rùn)的東南風(fēng)
停在我攤開(kāi)的手掌
點(diǎn)數(shù)那些即將墜地的星辰
初審:張 琳
復(fù)審:元紹偉
終審:張世奇
上一篇:雨的斷章