一　風吹浮世

   風打著風的門扇。風從神的手掌心，腳趾縫，從飄揚的發絲間吹來，吹過山，吹過河，吹進我們的平原村落。

　　一頭牛對風的記憶猶深，那一年，那一月，那個寂寞的黃昏，一頭牛把身影扎進腳下的土地——也耕耘著自己。風趴在牛的耳朵上，告訴牛花開的秘密，告訴一頭牛神所賜予的神圣職責。通靈的牛將耕耘春天的四蹄翻飛，麥子青了，玉米黃了，那頭牛住進稻草圍成的牛圈，咀嚼青禾干燥的光陰。

　　風在訴說，在繼續。風通過樹的葉子向大地傳達神諭。年輪，是風看不見的紋理。風就將自己變小，變細，變成浮世肉眼看不見的年輪，一圈圈纏繞，記下村子里發生過的很多事兒。

　　風見多了悲歡離合，風不哭泣。人的哭泣往往在風里傳得很遠，傳到親人的心里，傳到神的耳朵里。神聽見了，神的淚水不會輕易往下掉，一掉就成了一場揭露隱私的雨。所以，有的人怕雨，見團團的云遠遠地來了，先是心頭一凜——若做過什么丑事什么壞事，都會被雨發現。有的人就坦坦蕩蕩，在淋漓中哼著雨中曲，看著池塘里的荷，聽聽青蛙低一句高一句唱贊美詩，溜達到田野上去看莊稼。谷穗飽了，在風里搖頭晃腦。
　　誰不喜歡有風的日子呢——風細細地吹，把季節捻成一股繩，一抽就遠了一截，一抽就新生一截。

　　在樹間跳躍的麻雀天生會說謊，風把謊言傳來傳去。傳給南去北飛的雁，雁就不帶麻雀向南方。把謊言傳給花喜鵲，花喜鵲仔細一商議，決意將家搬到高高的樹杈上，再也不聽麻雀的胡言亂語。

　　孤單的麻雀，在雪地上跳成一個個黑點，像逗號，像省略號，一場漫天的雪就能將這些符號抹去。

　　風會報時。那時村口有一口鐘，人的耳朵聽慣了鐘的聲音，一天不敲鐘就會到村口轉轉。鐘一下一下地響。天亮了，風將鐘聲塞進人的耳朵里，再長再短的夜也會被一聲鐘響趕跑。醒來，又是一天好日子。在鄉下，我們從來都把還沒過的日子說成好日子，無論這一天怎么過，怎么活，怎樣哭哭笑笑，只要當成好日子過就有了勁頭。

　　鐘在晚上，兩下兩下地敲。當當，當當，雖然聲音有些沉悶，我們還是長舒一口氣，捶捶腿，扭扭腰，可算是又熬過了一天。至于一天看見了什么，聽見了什么，人不說，人把這一天的疲勞呀苦悶呀失落呀都丟給了風，任一股風吹向南大洼，讓不好的事情自生自滅。

　　冬天愛刮白毛風。白毛風一吹就像一個遠遠趕來的白毛老妖。老妖并不尖牙利齒，有形的妖怪藏在暗處，等你一打瞌睡，就會出來為非作歹。無形的妖怪是好妖怪，考驗田里的麥子，考驗村子里的樹，更考驗一茬一茬黃土地上的人。白毛風來時，田野一派荒涼，拔幾棵蘿卜，砍幾棵白菜，迎著張牙舞爪的白毛風去趕集。

　　白毛風說：我說冷世界就冷了，小河就結了冰。

　　人說：妖怪你躲躲，我的衣領短，我的褲子薄，想耍你娘的威風去找富貴人家。

　　白毛風懶得躲。倒不是白毛風欺軟怕硬，富貴人家的高墻大院，蹬了幾下老打滑，氣得白毛風的白胡子直翹，一揮手召來一陣雪冰雹，噼里啪啦打在窮人富人家的屋檐上。有的人開門了，有的人沒開——沒開門的心上都挖了壕溝，構筑了層層壁壘，任白毛風一股接一股地吹，頂多把火墻子里的火苗子吹得更旺，燎得火炕直燙人，摸一摸屁股蛋子：日你娘，哪來的一股妖風。

　　風不甘心。從來沒見過甘心服軟的風。

　　風從生下來的那一刻起，就代表了神意，要把這個世界上看得清清楚楚，要走遍世間的角角落落，要了解每一粒種子如何入土萌芽，要研究每一棵樹怎樣才能長大。風有時也管管閑事——風助火勢，一場大火燒了吳老六家的房子，吳老六坐在院子里哭，哭完就笑，笑完就收拾爛攤子，重打鑼鼓另開張。風再硬，殺不死人。人的身體里有澆不滅的火焰，人的骨頭里摻了鐵砂，要硬就一硬到底。

　　所以，一股風和一個人在曠野相遇，你不要看彼此心平氣和，風的心和人的心都在斗法，一個回合不成兩個回合，兩個回合不成就斗上一輩子。

　　人的一輩子很快就完了，一股風在曠野上和一個人遇見，人已經變成一座墳。人從墳堆里鉆出來，高高大大，人說：斗吧，有些事情不是什么狗屁輸贏的問題，只是為了一口氣。這時的人也會有形化作無形，也會由大變小。

　　人和風糾纏著，一直斗上了九重霄。

　　風花了很長時間總算弄清了一些事。春天什么樹開花什么草發芽，風就扮作一個柔弱的婦人，輕輕柔柔地吹，讓有娘的沒娘的孩子都得到母親般的慈愛。秋天什么樹結什么果，什么莊稼結什么糧食，風一改夏日暴君的模樣，轉眼變成一位溫吞的鄉下老漢，一鍋煙點燃夕陽，掛在樹杈上，久久不肯離去。做人么，胸懷一定要寬廣，你看長風里的田野，瓜是瓜，豆是豆，稻谷一片金黃。

　　我們和風左擋右纏。人長大了風也就長大了。

　　風和我們打來斗去。風變老了，人變瘦了，直至化成一縷煙塵。

　　我們不可能和風握手言和，風是坦坦蕩蕩的君子，從世間走過，腳步嗵嗵有聲，該吹走的早晚都得無影無蹤，該送來的花好月圓，風早晚得在我們窗前留下。

　　風吹浮世，一只蜘蛛在風里蕩來蕩去，像是在進行一場扶乩。是好是壞天總會亮的，風還會在村子里人歡馬叫，人還會照常迎接一場風的到來。

二　從一株草開始

　　老祖母坐在舊年的搖椅上，滄桑的臉，褶子里開出幽幽的花朵。老祖母說，世界從一株草開始。

　　起先，沒有天，沒有地，我們都在一個巨大的蛋殼里游蕩。我們哭泣，靈魂像無根的浮萍。沒有季節，我們的眼睛看不見一絲光明。沒有鳥，我們只能赤身露體，在荒野上祈禱。有人說，我們是不是需要一株草，需要哪怕一丁點青綠，來裝點幽暗而漫長的寒夜。春天破土，夏日生長，秋天結出輕盈的草籽，撒滿大地的每一個角落。我們說著，說了一千年，祈禱了千年，蛋殼里終于傳出一聲幽幽的召喚。神說，好吧，就讓我賜予你們一粒種子，一粒野草的種子，你們必要用生命去關愛，用血液去澆灌，用淚水來洗滌。你們，每一個都是干凈的靈魂，你們都是神的兒女。

　　神說完這話的那天，天裂開了一條縫隙，刺眼的陽光像千萬道閃電，照徹我們的靈魂。我們卻沉默——我們的沉默由來已久，像冷凝、黧黑的火山巖石。我們趟過一條條河，翻過一架架山，終于，在第一次日落前看見那株神所賜予的野草。

　　我們謹記，寧愿枯萎了自己，也不肯讓一株草死去。我們祈禱，我們用畢生的血肉為一株草祈禱明天會更好。

　　第一株草，散發出微弱的光芒，和赤子般清純的氣息。只是她還小，那么纖弱，葉子，像人的毛細血管那樣粗細。莖，像嬰兒的神經那樣脆弱。根，淺淺地附著在一片烏黑的泥沼里，真讓人擔心，一眨眼就會被黑暗所吞噬。

　　老祖母說，有草的日子多少讓人有了點底氣。一個人走向荒野，即便飛鳥飛回家園，即便鼴鼠鉆入地心，一株草也會安寧地生長在那里。沉默著，不向風雨低頭，不像權勢彎腰。她稚嫩，她單純，不學習叵測的人心，不流入浮世的泥淖，不欺瞞別人，更不欺騙自己。

　　有了草，我們懂得了什么是生機，飽滿的葉片，風踮著腳尖在上面起舞。只有草，知道風的前生今世；也只有風，才知道一株草如何顛沛流離，飄蕩于人世。
　　這是神的旨意呵——老祖母說著便打了一個哈欠，躺在紅木搖椅上做了一個夢。

　　夢中的老祖母，可以折返到從前，回到自己的小時候。甚至能重返母親的子宮，聽血液像長河一樣洄流，聽心跳像遙遠的天堂之鼓，聽見母親的呼吸像野草一樣清新。老祖母還夢見自己變成了一只紫鳳蝶。寬闊，瓦藍的翅膀，點綴著若干雙迷惑世人的單眼與復眼，輕輕翕動，就能引起一場颶風，改換天地的容顏。在人世，或許只有紫鳳蝶才有如此蕩人心魄的舉動，與優雅的妝容。老祖母飛出寂寞的庭院。在這個簡陋的農家院里，到處寫滿了祖母的童年。她看著低矮的屋檐，屋檐下雕花的木格窗欞，忽然覺得這個春天如此美好，她要到田野上去轉轉，去看看柿子的的青林，一場細雨，衍生出許多粉黃粉白的花朵。一縷清風吹開葉子的笑顏。陽光，在老祖母的翅膀上流離，像一瀑無聲無息水的流蘇，流淌進花紋的每一個紫色的漩渦。

　　老祖母的翅膀是風，風吹過四季，像一個頑皮的野孩子把村莊喊醒。醒來的牛，一聲響亮的哞叫犁破最后一片夜空。醒來的雞，高昂著脖子，啄破東方欲曉的天空。醒來的小老鼠（大老鼠活動了一夜已經酣然入夢）學大老鼠爬上燈臺，美滋滋地偷油吃，品嘗塵世的美味。老祖母飛累了，停歇在一枚野罌粟的花瓣上，花兒鼓漲的激情孕滿了蜜水般的乳汁，盛意邀請老祖母的華麗之行。

　　老祖母覺得這世間如此美好。美好的人世，長滿一株又一株蓬勃的野草。

　　野草在窗前竊竊私語，在說著來時路上的坎坷與風雨。誰的一生平坦呢——平坦的人世讓人覺得索然寡味。芨芨草挺直了身子，也不過像一只蚱蜢的腰桿那么纖細。狗尾草躺臥在一片草蔭，學頑皮的小狗低低吠叫。蕺菜的小鋸齒，磨了一個冬天，在露珠下閃閃發光，她要向黑暗挑戰，用鋒利的牙齒咬斷羈絆的鎖鏈。

　　每一個孩子都曾有一個鄉野的夢境。每個人的夢境中都有一片蓬勃的野草在蔓延。每一株草，都會擎著露珠的寶蓮燈上路，尋找苦難的生母。

　　一株初生的野草，她的眼神是一眼清泉的無知與懵懂。她不知道人世的險惡，不知道將為誰人的鐵蹄踐踏。小心翼翼生長，和一縷長風結拜，和大地母親相偎相依，和莊稼據理力爭這片生身的土地。

　　一株草能結多少子實——蒲公英的小傘在輕輕展開，占領了秋日的田野。這些勇敢的神奇的傘兵，猶如一株草初時領到神的旨意，決意在貧瘠的土地上扎下柔弱的根須，長給天看，長給地看，長給自己看，也長給遙遠的那雙神的眼睛。

　　我們從一片草葉下遷徙到另一片草葉下，只要有草的地方就能構筑我們靈魂的居所。餓了嚼幾粒草籽，渴了擷取花瓣上的一滴清露，也能延續卑微的生命。我們將村莊建在有草的野地上，這里繁衍著麻雀與鷓鴣，野兔太多時間并不是在疲于奔命地奔跑，在一叢野鳶草的掩映下，是她們淺淺的洞口。

　　我問老祖母我是從哪里來的。老祖母說，那片野地，那片雜亂叢生的茅草叢。葳蕤的茅草叢，一柄柄長劍的葉片刺向天穹，用沉默證明存在，執拗的根系深深扎進泥土深處。究竟來自哪一片茅草叢，究竟哪一片葉片上的露珠滴落在我干渴的嘴唇。究竟，哪一株草聽見我響亮的啼哭聲……

　　老祖母說過，我們和草一個名字，草芥，草命，草的子孫。我似乎能聽懂，扶著一株草站起，穿過靜謐的草叢。

　　一株草，含淚的微笑點亮荒野。

 三　葡萄架下

　　北斗星是為我們點亮的燈盞，那么遠，卻一直輝耀在我們的頭頂。老祖母栽下一顆葡萄樹，就長出細細長長的葡萄藤。一碗白水，一串紫色的葡萄，一縷穿過葡萄架下微涼的風，就成了我們的快樂世界。

　　螳螂在葡萄葉上游走，像一個揮舞刀槍的劍客。他要尋覓一個合適的地點，他要在一片葉子底下找到一個幸福的家，一段屬于自己的愛情。我們訝異于沒有人能如一只螳螂那樣癡情——伏在雌螳螂的身上，一陣生命的悸動，眼神脈脈含情。他說他走完了如此幸福的一生，他說他不可能像一個戰死沙場的英雄，用死，用血肉來捍衛族群的繁衍與新生；只能用尚算溫熱的肉體，祭獻生命之神。你能看見雌螳螂在吞咽大顆的淚珠，吞咽下冗長時光里的辛酸與疼痛——將雄螳螂細嚼慢咽地撕碎，吞咽。她要盡量留下一個完整的頭顱，與一雙輕盈的翅膀，以便未來告訴長大成人的孩子：看，這就是你們英雄的父親，這是英雄的頭顱。

　　葡萄藤下聽來的故事多了，葡萄藤本身就是一個長長的故事，在老祖母的身體里成長。老祖母伸出藤一樣的手臂，摘下一枚瑩潤的葡萄塞進我的嘴里，說吃下去心里就長了一個故事，一粒紫色的葡萄酸的是人生，甜的也是人生。人吶，一輩子苦辣甜甜怕是都要品嘗，才算過完悠長的一生。

　　葡萄藤悠悠地長，一片葉子在陽光下舒展，是蟲族繁衍生息的溫床。卵囊，白白的，像一座座簡易的小房子，結晶在一起，有多少生命蘊藏其間，葡萄架下就會萌生多少綠色的希翼。小螳螂一個個爬出白白的卵囊，透明的身體和四肢，依偎在葉子下躲避風雨。他們不會問父親為因何而死去，生在鄉野的男人為誰生為誰死，早就是一個淺顯的命題。

　　星光已經點燃，一串串葡萄在夜色中流變成紫色的發光體，彼此依偎才能相互取暖，彼此守望才能守住清貧的家園。

　　天上有一條河，地上有很多條河，一條河阻斷了牛郎和織女，無數條河阻斷了多少紅塵姻緣。老祖母的唏噓聲中有風過耳。那個挑著竹筐趕路的是牛郎，那個挑燈夜織的是織女，王母的笑有些陰冷，再冷峻的面容也會被情山恨海的癡心所感動。銀簪劃出了天河，星漢滋養了傳說，葡萄藤下的我們，眼睛一眨不眨地望向無邊的星空，恨不得時間快了再快。牛郎喊織女，孩子在叫母親，我們聽得真真切切。撲簌簌落下，是葡萄架心傷的淚水。所以，葡萄樹的觸角一直向上伸延。所以，葡萄藤的枝條堅韌而柔軟。它要攀上藍色的星空，要架起一座連接愛情的通天虹橋。牛郎和織女，一年一度一相逢，牽惹了多少人間悲憫的淚水。

　　是邂逅就有生死離別，是人間就有甜蜜與苦澀的淚水。夜晚了，一粒粒星辰化作一粒粒飛舞的流螢。老祖母說，螢火蟲是星子的魂靈，人死了就會化作一顆隕落的流星，一顆流星就會變成一粒飛來飛去的螢火蟲。村子里走了多少人，沒人能記得，老祖母指著星星數了數，還是嘆了一口氣——指著一粒螢火蟲說是前院的七爺。七爺活著時就愛提著一盞馬燈在村莊里逡巡，看誰家的房門沒有關好，看誰家的雞棲在低矮的樹梢，怕被黃鼠狼叼走，招呼那家人看好。飛得很矮的是后院的馬四，當了一輩子羊倌，不愛與人交談，喜歡站在低低的土坡上唱歌：麥熟了，人歡了；馬叫了，天亮了；天亮了，磨鐮刀…

　　老祖母的一生沒離開過葡萄架，葡萄架每年都能結出很多葡萄。一茬茬的孩子在葡萄架下降生，一茬茬的孩子在葡萄架下長大，一茬茬的人在葡萄架下歡聲笑語，一茬茬的老人最后戀戀不舍離開低矮的葡萄架。

　　我們細細數過，葡萄架有九十九根枝條，每一根枝條有九十九股杈。九十九根枝條上結了九十九串紫葡萄，九十九串紫色的葡萄有九十九種味道。

　　來時的路好遠，遠的像時間看不到盡頭。

　　去時的路很近，順著一根葡萄藤就能攀向藍色的夜空。

　　青紗帳搭起來了，在無邊的田野上，影影綽綽。每一座青紗帳就是一架擋風遮雨的葡萄架。老祖母喊醒了蟲鳴，老祖母叫醒了蛙聲，老祖母一轉眼調好了蟋蟀的豎琴，噌泠的弦音打破寧靜的村莊之夜。
　　我們還在葡萄架下側耳傾聽。

　　傾聽發生在草間葉下的鄉土愛情。

　　傾聽牛郎織女喜極而泣的重逢。

　　傾聽一縷風纏繞在葡萄藤上，靜待黎明。

四　在一粒果核里安眠

　　門前有棵樹，樹上結了很多果。青的果子還青，紅的果子打開黎明——紅是太陽給予的色澤，我們在田野上奔跑，像一粒種子，在尋找能扎下根來的土壤。

　　風不會告訴我們，雨只會滴答地下，生命的傳說只有自己一點點搜索，才能在滯重的夜里看見閃爍的燈火。

　　饑餓時我們想念一枚果子，那時的果子愈發地甜，愈發地香，沿著蜿蜒的嗅覺之路鉆進嘴里，貼在牙根上，在舌尖上跳舞。可很多時候我們只能咽咽唾沫，不遺忘果子的香甜，深深烙印在身體的某處。

　　老祖母教會我們栽瓜種豆，一根細細的扦條，插接在夢里。開始，很多美好的事物只能從一個散發著誘人味道的夢開始。我們用時間澆灌，用汗水祈禱，我們跪倒在黃壤厚土，祈求神靈給予我們甜美的果實。

　　神存在著，在高高的東山頂上，在天上注視著我們。我們是神的孩子，老祖母是神的使者，老祖母活了千年，才帶領一幫鄉下兒女有了簡陋的家園。

　　花朵是一把打開春天的鑰匙，喊一縷春風，喊一場春雨，光臨我們清貧的家園。我們還一無所有，沒有款待春風春雨的果蔬。春風浩蕩，春雨飛揚，她們知道只有我們——神的兒女在大地上生存，總有一天會等到碩果繁花。

　　蟲子在春天的葉脈下衍生，一粒微不足道的蟲子是春風秋雨的見證。它們是小小的勇士，從浩蕩的花期，從幼嫩的芽尖，就開始品嘗生活的千般滋味。饕餮之后，蟲子坐在樹杈上休憩。云是南來北往的天行者，太陽像忠厚慈善的婆姨。太陽照看著田野，關照萬物的生長，不因我們選擇了什么而有所私心。夕陽在對著一粒蟲子微笑，一粒蟲子很快就能褪去笨拙的襁褓，向著陽光飛舞。

　　相對于我們來說，蟲子更善于脫胎換骨。在某個黎明，趁著最后一片夜色還未散去。從中線開裂。脊梁。腹背。四肢。然后一個完美的彈跳，在露珠的微光中生出一雙透明的翅膀。

　　我們是草木的栽種者，蟲子才是果實的所有者。我們和蟲子的默契從很早就開始，老祖母指著一只色彩斑斕的蝴蝶說——那才是我們的先人。所以，童年時我們對蟲子充滿了敬畏，簡單的復眼，快捷的行動，靈敏的嗅覺。我們以為再也不會長大，像一只蟲子無所事事，在一枚花朵里睡覺，看炊煙在村莊升起，聽雞鳴任意改寫晝夜。

　　直到看見一只色彩斑斕的蝶，我們才知道生命可以更加美麗。長大了的小樹，身體里藏了很多花朵和果實，在一株孱弱的小樹的身體里，一樣有生命的海洋在涌動。潮汐不止，更迭重生。

　　走過一株果木，風停止梳理樹的三千青絲，日光安詳。聽見一枚青澀的果實里傳出蟲的私語。一只年紀稍長的青蟲——我們叫他蟲兄吧，在果柄處；一個小個子——我們叫她蟲妹吧，在躍躍欲試，企圖進入神秘的果實內部。稍長者說，蟲妹，我在這里望風，你去吧，去品嘗春天的味道。身體嬌小的蟲妹有些羞澀，卻不想辜負蟲兄的一番好意。為了這枚青澀的果實，她知道一粒蟲子所要經歷的千辛萬苦。從幾天前開始，他們站在一片玉米葉子上眺望，五步之外的果實，像一生一次難忘的幸福難以企及。勘查。探路。曉行夜宿。蟲妹知道為了一枚果子還差點丟了蟲兄的小命——一只燕雀在低空搜索，風中傳來的密語告訴他，在這片土地上有蟲族出沒。蟲兄，很快變色，藏在玉米葉下才逃過一劫，在昨夜的星光滿天時如期抵達。

　　他們從一座高峰爬上另一座高峰，從一株海拔兩米有余的高粱上，登臨果樹的巔峰。蟲妹不再沉湎于春天的萬種風情，蟲兄的眼神中有鼓勵，也有悸動的淚水。

　　一枚成熟的果子，外表看著光鮮，外祖母在清水中洗滌干凈，遞給在院子里瘋狂玩耍的我。太陽的紅色披肩還在果子上披著，風雨的果肉除了香甜更有一種野蕎麥的氣息。可是不好，吃到最后，一只蟲子盤宿在果核的外殼，像一個白嫩的嬰孩。我看著她，嘴巴張開。她看著我，似有一絲恐懼，還有一絲微笑。她說，你還是晚了一步，從春天開始她就占據了這枚果實，那時風還輕柔，那時剛剛墜落一地落紅，那時三月還像母親的胸膛。這是蟲兄送給蟲妹的禮物，理應歸她所有。我有些后悔，不該要這枚看似最大最甜的果子，不該驚醒一粒蟲子美好的夢境。

　　我說好吧，我要栽更多的樹，償還欠下蟲子的果實。

　　有時我們也能變成一粒蟲子。老祖母是一只披著堅硬鎧甲、強壯的天牛，在田野上游蕩，在草叢中前潛行，在一場風雨之后疲憊醒來，坐在樹杈上看夕陽沉淪。我們都不說話，其實各懷心事。有的人貪欲比一粒果蟲要大得多，有的人一生只想進入果核的內部，只為看一眼沉睡的種子。

　　老祖母經歷了太多事情，在每一片葉子上記錄下曾經的感悟：某日，秋，一枚果子看似外表光鮮，其實內里已經腐爛。經驗：有果酒的味道，在風中顯得輕飄，唯一的作用就是釀制甘醇的果酒，輕輕搖晃，杯壁上流溢著太陽熏醉的酡紅。

　　風翻閱老祖母的日記本，我們已經長出了翅膀。在殷紅的日光中飛翔，我們興致勃勃地翻完了春之卷，夏之卷，秋之卷，冬之卷翻箱倒柜還未找到時，可轉眼已是冬天。

　　冬日的風冷硬，也讓人清醒，一枚果子里有我們的家園，我們的夢，有我們親親的老祖母。不如安眠吧，在一枚果核的深處，結絲白溫暖的蟲繭。

　　若有人走過，請不要打擾只屬于我們和老祖母的清夢。

五　枯萎是一個值得慶祝的節日

　　我們在泥土里出生，我們在田野上生長，我們是一株即將走向枯萎的野草，迎向一個值得慶祝的節日。

　　回想此生，我們是值得的。在一片葉子的屋檐下，聽風聽雨，細數晨星，在一個小小的院落里，栽種自己纖弱的一生。如果累了，我們會變成一只田鼠，偷竊別人所沒有的光陰——在日落時分，清點糧食；在豐收時節，囤積谷物。我們的好日子是瓦縫里照射進來的一縷白光，可以赤裸裸大白于天下，問心無愧。

　　星星點亮夜燈，我們省略了思考，閉上眼睛就能走進一個清冽的夢境。在夢里，我們翻過一條又一條田埂，我們走過一株又一株草尖，我們住進一朵又一朵花朵的小房子，安之若素。七星瓢蟲羨慕我們，可以醒了睡，睡了醒，可以挾著一縷清風仗劍天涯。在鄉村，我們不管苦日子叫日子，每一寸苦難的光陰都是一個刻骨銘心的節日。

　　在很早的時候，我們就學會了結繩記事。老祖母在山墻上掛了一條條蒜辮，記錄冗長的光陰。一只狗在哪一天降生，一只鳥兒在哪一天學會飛翔，一只小公雞，在哪一個清晨學會了變聲，喔喔喊亮一片流水洗滌的天空。

　　如同死，我們在一片瓦片上降生，云遮住窺視的眼，風鼓勵著新生，一生響亮的啼哭，像黎明時一顆碩大的露珠，清澈地向太陽奔跑。——我們是為了光芒而來的，每一束微光下都是我們小小的舞臺。我們是為了青綠而來的，每一片葉子上都流淌著淚水與感恩。我們記得來時的路，從渾濁的遠古，蹣跚學步，來到這片荒蕪的土地。

　　花開的好時節，我們披星戴月，荷鋤而去，荷鋤而歸，只為翻閱棲身的土壤。老祖母在一旁看著，在一棵樹影兒后面，看著我們的一舉一動。有沒有偷懶耍滑，有沒有妄圖變成一只企圖一勞永逸的野獸，大腹便便，在纖瘦的莊稼叢林，盤剝收刮，坐收漁利。

　　該記得的，我們一定會在一片葉子上鄭重記下。該謹守的我們一定會恪守田野的公約。沒有人能打敗時間，也沒有人能高過一棵莊稼。蟲兒們在享受青綠的汁液時，不住地鞠躬點頭，那是他們在感謝這片養育靈魂的熱土。

　　星星草爬滿野坡，一株星星草就能輝映出漫天星光，一株星星草就是一個完美的世界。

　　我們期待果實已久，從來不壓抑自己渴望豐收的欲念。好年景，不過是住進一粒飽滿的糧食，有面吃，有酒喝，嘴巴里也有嚼頭。歹的的年景，淚水無濟于事，我們和一粒秕癟的谷物站在寒風中，瑟瑟發抖。草有草命，人有人命，蟲子有自己辯證的活法。過了很多年，村子里的人依然生生不息，田野上的生靈依然瓜瓞綿綿。

　　不是我們不相信枯萎，老祖母說過，一個人只有在死后才能獲得重生。我們在這輩子犯下的錯誤，痛定思痛，一定會在下輩子改正。一口黑漆漆的棺材沒什么大不了，老祖母想乘閑納涼的時候，就會躺進去。老祖母笑著，臉像一枚成熟之后的果實。經歷了多年的成長與枯萎，經歷了大地上發生的那么多事情。老祖母把人活了個明明白白。她說她是空的，或者只是一個飄忽的影子在田野上乘風穿梭。春來了看看莊稼的長勢，夏來了察看一下旱情雨勢，秋天的時候，老祖母變成了一株高高瘦瘦的玉米，憔悴在深秋的晚風之中。空蕩蕩的曠野，只剩下老祖母一個人。老祖母并不覺得孤獨，天在地在，日月星辰流云還在，時間偷偷滑過老祖母空蕩蕩的衣袖，想要挽留，卻被老祖母一把推開。

　　老祖母說，老就是老了，天擋不住，地擋不住，就當做一個盛大的節日。我們不哭，我們在這片土地上生存了太久，熟悉每一棵草木，大地的每一個角落，熟悉每一縷來自遠方的風。如果還有春天，我們還會在枯萎一個漫長的冬日之后，蘇醒。

　　往事不需要回味。回味只能平添幾許哀愁。

　　枯萎才是恒久不變的真理，如星月之光照亮荒野。

　　種子和果實，能留下的就都留下。土地待我們不薄，歲月對我們疼愛有加，還有什么能比得上一個有家的人幸福呢？

　　露珠不是我們的淚水，那是歡送上路的烈酒。一杯飲盡，西出長安無古人。

　　暮色不是我們的憂傷，每一場黑夜的背面都藏著一縷溫暖的光芒。古藤老樹昏鴉，夕陽下的瘦馬，嶙峋成一個有血有肉，有棱有角的孤獨靈魂。

　　在這個盛大的節日里，枯萎是一個莊嚴的儀式。一株枯萎的野草，消逝在夕陽慈愛的目光中，慶祝剛剛拉開帷幕。

 

(編輯：作家網)