用一生讀懂母親
                                           文/王濤

    我與母親的親近是在她病倒之后。
    母親臥病前特別愛看書，也愛摘抄她喜歡的篇章段落給我閱讀。受母親影響，每晚臨睡前捧讀書報，于我是莫大的享受，這一習慣保持了二十多年。近期讀到南京某公司總經理蒯明亮重走母親生前路，用了整整三年時間，遍尋母親的親朋、故人，行程六萬里，寫下38篇關于母親的回憶文章，發表后網上引發了關于孝道，關于母愛，關于人情的大討論讓我深受感染。
    每一位母親都需要孩子用一生去讀懂。每個母親的人生都值得兒女去書寫。
    關于母親的文章，很多人也都寫過。令我記憶最深的是老舍的一段話：即使活到八、九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。失去了慈母便像花插在了瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人心是安定的。
    母親還在，可是我的心難以安定。想著臥床五個年頭的母親，念著骨瘦如柴、全身僵硬的母親，眼淚順著我的臉頰流下，媽媽，我的娘親，六十六歲的你未老先衰讓女兒心痛，痛在心坎，痛徹心扉。
    母親是典型的湖南人。她愛吃辣椒，也具有辣椒一樣的性格，夠嗆夠味。母親和父親在洞庭湖南北分居12年，父親在湖北省恩施市第二地質大隊工作，母親在家鄉當民辦語文教師。萬水千山總關情，母親在等待中度過了半生光陰，她默默地擔負著家的責任，用柔韌的肩膀挑起了家的重擔，撫育兒女孝順老人。為了一家人團聚，母親調至父親單位轉行從事會計工作。生性好強的她，一心撲在工作上，在家里擠時間自學業務知識，有時候父親一覺醒來，她還在燈下看書，她的努力換來了會計專業中專文憑，那一年她43歲。
    母親是一個嚴厲的女人。她時常掛在嘴上，教育子女的名言是“恰（吃）得苦霸得蠻，把苦恰（吃）出好滋味才是本事。”她言傳身教，對兒女要求很嚴。我與母親的不親近，緣于她對我的嚴格管教。小時候，我每每犯錯誤，母親除了嚴厲批評外，也曾讓我跪過搓衣板，她的嚴厲練就了我的心理承受力。我從小不會撒嬌，從記事起就未和母親有過親密接觸，她凡事指揮兒女做，在我心里，多少認為她是一個懶惰的母親。所以我在養育女兒時遵循那條女孩要富養的原則，結果是女兒生活自理能力差強人意。回過頭來想想母親的教育方式是正確的，她用一種特別的方式培養了我們三個兒女的生活和工作能力，我們三兄妹在各自的工作崗位上都能獨擋一面。
    母親是一個強勢的女人。她一心想做大事，不善于也不喜歡做家務活。“老大洗碗、老二掃地，老大炒瓜子、老二炒花生”。時光遠逝三十年了，母親的指令還響在耳畔，那么清晰，那么不容違抗。少時的我感覺母親很不合時宜，甚至有些可笑。她的廚藝實在不能恭維，水煮鹽拌加上切得奇形怪狀的作料，她的刀工是如何順手如何下刀。在我記憶里，母親很少煲湯，性急的她耐不住老火慢燉。我們兄妹很少帶同學、朋友到家里蹭飯，也出于對母親的無奈，成年后，我和哥哥都能操起鍋鏟弄出一大桌色香味俱全的菜來。有人說過不能干的母親會培養出能干的兒女，這話似乎有些道理。
    母親是一個粗線條的女人。從小學四年級開始，我就經常幫母親做家務。記憶最深的一件糗事是一個周日的午后，母親讓我上街買紅薯，那時還未流行使用塑料袋，我只好用白襯衣將紅薯兜回家。母親很摳門，可想而知，我的幼稚讓我進門就吃了一餐罵，幾毛錢的紅薯漿漬染了我5元錢的白襯衣，我想她是心疼了。那時候，我是唯一夾在哥哥那幫男生中間的女孩，閉著眼睛從半山腰往下跳水。學騎單車時，我三番五次摔破膝蓋還是堅持練習，直到我能穩穩地駕馭。有男孩子欺侮幼小的弟弟時，我會用石頭子砸人家的玻璃，我像母雞護小雞一般照顧著小8歲的弟弟。母親常說我沒女孩子樣，玩心重性子倔。為了躲避她的羅嗦，我將早日考出家門獨立生活作為刻苦學習的目的，我要跟她掰手腕較勁兒，外表的柔和與內心的倔犟高度統一在我身上。
    是誰說過，一個人愛回憶往事時，說明年歲漸長。
    母親是一個樂觀的女人。她有十余年糖尿病史，每日早晚各打一次胰島素針，最初幾年是她自己注射，病倒后由我和照顧她的保姆阿姨為她注射。母親身體好轉的時候，我為她訂閱了兩年的糖尿病雜志，每年只需78元，可她嫌浪費錢。她開始動筆給雜志社投稿，寫寫心得體會之類，盡管回饋的僅是贈送的雜志，但她依然樂此不疲。同時，她還為其他有糖尿病的同事介紹好的土方和飲食保養方法，在老同志們眼中她不僅健談，而且樂于助人。
    母親是一個慈愛的女人。在我獨自帶著女兒生活的上千個日子里，母親憐惜我。“如果有人幫幫你……”每次她提個話頭，平日溫煦平和的我立即不耐煩地甩出一句“別說了，我自己有數”。對于我的任性，她只能悻悻然。于是她使出了她的絕招，將勸慰、鼓勵我的話語寫在紙條上，擺在飯桌上，塞在我的手提包里，甚至放在我的枕頭邊，她知道我會讀的。母親6歲時父親去世，兩個弟弟一個4歲，一個2歲，艱難的家境讓她從小懂得精打細算。母親一生節儉，卻在發病的前一年用微薄的工資給我和女兒買了4份保險，事后才通告我。可我卻覺得煩，因為她總是給我找事。我向來不理財，懼怕那些繁瑣手續，尤其是購買保險一類。現在我才明白，母親用自己獨特的方式愛著我。我有嚴重的職業性頸椎病，骨質增生好幾年了，疼起來的感受是脖子沒有力氣支撐起腦袋，但是我忍痛不吭氣。每每此時，母親會心有感應地幫我按摩，并為我調好按摩床讓我躺著做理療，當初我是強烈反對她花一萬多元購置按摩床的，結果得益最大的是我。母親說床是留給我的。
    母親是一個剛強的女人。她的思維異于常人，后來我才明白是腦萎縮引起的。鬧非典那年，她在單位門口過馬路時被摩托車撞倒，髖骨骨折的她任誰勸也不肯去醫院，后來我們兄妹強行將她帶往醫院進行手術治療。母親有多動癥，能下地走動后就再也閑不住。她拖著傷腿到處轉悠了幾年光景，出門就在身上揣張卡片，上面寫著“好心的人，請你在我發生意外時給我的家人打電話，謝謝你。”落款是她的姓名、年齡、家庭住址以及我的電話號碼。在母親再次住院做換髖手術時，哥哥才從拍的片子里發現她全身上下沒有完好的地方，多處骨折也沒聽她叫喊過，這些傷處不管不顧地自然愈合了。習慣性摔跤的她，一不留神，在家里也會摔得鼻青臉腫、頭破血流。為了照顧她，我先后給她請過5個保姆。
    父親中風后原本可以慢慢行走，生活剛能自理時為了照顧母親，又不慎摔折了盆髖。躺了三個月后，他的左腿比右腿短5厘米，站起來像個“老樹樁”。母親不肯小便時，我便學父親手握助行器的姿態在她眼前橫著移步，嘴里用湘音喊著她的名字，母親笑得岔不過氣來，“叮咚泉水”響起在尿盆里。為了刺激她的大腦，我教她簡單的算術，點她的名字時，她總是反著來，一聲“不到”逗得一屋人開懷大笑。笑聲過后，病痛時常折磨著可憐的母親，有時候她便秘十余天，吃香蕉也不管用，遇到這種情況，我先用手掌按著她的腹部順時針輕揉，然后用手指替她疏通、清除大便。她感覺舒服了，有氣無力地說：“還是女兒好。”
    在女兒眼里，因為有愛，母親一輩子就是不平凡的。每天下班回家，我會沖她大聲喊上一句，“張錫英同志，看看我是誰？”看著她傻呆的面容，一動不動的眼珠，我便摸摸她的臉頰捏捏她的耳垂，不愿說話的她有時也會回答一個詞“討嫌”。這是我們母女之間的特殊交流。父親讓我用數碼相機為母親拍幾張照片，她聽懂了“壽相”的含意，她的眼角掛著淚。
    我沒有繼承母親的精明，但是她的好學影響了我，尤其是何時何處捧起一本書就忘記了一切，這一點我得了母親的真傳，我至今感謝她讓我擁有受用一生的好習慣。她的快樂、開朗，她的愛心、善良，我都傳承了。媽媽，女兒年少時你是一棵枝葉繁茂的大樹，讓女兒依靠，現在女兒也長成了一棵大樹，在你多病的晚年能讓你依靠，這樣的輪回，隔著時光歷了經年，媽媽，我淚光里的媽媽，我風燭殘年的母親，小腦萎縮的你還能理解和領會女兒這顆感恩的心嗎？女兒知道你很難好起來，也不能再站起來，但希望你能傻傻地安詳地度過晚年歲月。
    世上每位母親都深愛著自己的孩子，只是表達愛的方式不同而已。我用四十年才讀懂母親的心，原來母愛一直在我身邊。
                                   （作者單位：湖北省鄂東北地質大隊）
(編輯：作家網)