姐姐，這個春天，土地依舊干渴，山腳的棠梨花，在塵土中，開得清瘦。布谷不時飛臨我們的住所，嘰嘰喳喳的聒噪，總要吵醒窗前沉睡的我。
　　陽臺上，父親送我的金銀花，若寧靜的處子，蓬勃在季節的高陽之下。悵望南天，我的心，奔向故鄉的歸程。
　　我們的老房子，暗紅的鐵門，顏色已淡，門楣結了蜘蛛網，水泥墻面正在脫落，掉在地上，積了厚厚的一層；檐下的木窗緊緊關閉，陽光被無情地隔絕。
　　多年前父親在院子里種下的葡萄，已經頹朽，那些曾經燦爛奪目的木芙蓉、海棠和金鐘花，已被歲月淹沒。鴿子飛入野地渺無音訊，在油燈下用毛筆寫字的你，在異鄉的城市奔波。
　　村莊很滿，滿得塞不下我的寂寞；村莊很空，空得被茂盛的林子不斷侵蝕。
　　姐姐，我在別人的土地上，眼眸忽然不爭氣地潤濕起來。
　　我記起，10歲那年，你在昆明為我買的那條桃紅的紗巾，我多么喜歡，卻因害羞沒在你面前扎過。它一直被我藏在母親的木箱子里，多想再找回來，讓你親手為我系上。
　　我記起，那個遙遠的秋天，你在監考時，看到一個女生漂亮的毛衣，便忍不住借來做照樣為我織新衣的情形。我沒看見你怎樣纏毛線、起頭、收尾，卻可以想象，毛線針在你手下，活潑而歡悅地跳躍的樣子。那時，我整個的世界，就這樣被你細心地捧著。你纖巧的手，將陽光摻進毛線，織出溫情的網，而你柔軟的情懷，驚艷了我的少年時光。
　　姐姐，那么遙遠的事情，忽然在不經意間碰觸我的記憶， 我淡淡的懷想，一如飛絮流云，在野花淺草間，隨風飄蕩。
　　我還記起，那個深冬的午后，一群年輕人，提著錄音機穿過我們的村莊，陪你在噼啪的爆竹聲里，走進另一戶人家的場面。那一天，我以老師要和我們慶祝新年，不準請假為由，沒為你送行。
　　姐姐，這是我生命里最為遺憾、最感內疚的事，但我沒有后悔過。因為，我不想你在那幸福的日子，看見我哭紅的眼睛，不想讓你那么快觸摸到我與年齡不相稱的心事。
　　姐姐，這些話，我從不曾和你說過，也永遠不會提及。我只會在黃昏的某些間隙，站在我的屋頂，俯視周圍的村莊；那時，我仿佛看到遠處環繞小墩子的田地里依然長著綠茵茵的豆苗，它們和故鄉的村莊一同呼吸，頑強地展示蓬勃的生命。陽光暖和地照耀寬闊的田野，麻雀從電線桿上歡快地落下；石寨山在藍天之下蜿蜒環繞，它擋住我的視線，卻又將你牽引到我的想象中。 (編輯：作家網)