秋意閩江
作者黃信眾
立秋過后,苦夏算是熬出頭了。空氣中開始彌漫著桂花的香味,先是淡淡的、幽幽的,似有若無,不久便濃郁了,帶著甜絲絲的味道。順著花香一路尋去,你不僅會發現誘人的桂花,更有每一叢芭蕉樹上都吊著一掛黃橙橙的芭蕉,有的果皮已經綻開來漏出乳白色的果肉。番石榴也成熟了,個個飽滿的果實將樹枝壓得低垂了,濃郁的果香催促人們趕快采摘。更有紅彤彤的柿子,如粉一般的柿霜下薄薄的果皮吹彈可破,那些蠅蟲雀鳥可顧不上許多,早就迫不及待地嘗鮮吃了個飽。
一碧如洗的晴空下,閩江滔滔地流著碧綠的江水。一早一晚,碼頭上喜歡游泳的人們依然在江中暢游。而在白露過后,那些剛在溫暖舒適的江水中浸泡著,赤裸裸身子爬上岸,江面上秋風一吹、身上起雞皮疙瘩,不由自主地聳肩縮脖、雙臂環抱著,不敢在岸邊多做流連,一陣小跑躲進了簡易房里。
街頭巷尾的小攤、超市里,漸漸多了幾樣水果,先是龍眼,后來有了冬棗,再過一陣子便是柚子、板栗還有柿子和橘子。夏季常吃的空心菜、絲瓜、莧菜以及秋葵等幾樣蔬菜,也漸行漸遠、慢慢退出人們的餐桌,取而代之的是茼蒿、佛手瓜、茭白以及芋仔等,再等上一段時間上海青、菠菜、芥菜也就大行其道了。
中秋節還早著呢,但月餅卻開始叫賣了。五仁的、豆沙的、蛋黃的,還有各式造型的酥油餅都粉墨登場,精美講究的包裝盒里更是各有千秋,有茶葉,有人參,甚至海參、燕窩、魚翅,讓人懷疑的不僅是月餅的角色,還有收月餅人的身份和送月餅人的目的。
“九月起,不買米”,在福州市郊以及郊縣一些地方,正預謀著上演一場長達數月的美食狂歡——“半旦”。幾百年以來,這里流行著一種習慣,入秋以后,各村家家戶戶輪流做東,辦流水宴席請親友。漸漸地的就相互攀比、斗富,看誰家光顧的親友多、場面大。有好面子的,借錢也要辦,那是“活要面子死受罪”,曾一度成為當地政府要破除的陋習。時過境遷,如今物質豐富,有人又倡導起來這樣的美食狂歡了。
在預定的日子,備好你的見面禮,隨我走進一個村落吧。一進入村子,就可以遠遠地望見許多空場地上搭著大棚,壘起土灶,高高地摞疊著炊具,戶外擺放著各色菜品,炊煙裊裊、香氣四溢。宴席從中午一直吃到夜間,菜品花樣并不多,輪番上陣。一撥客人吃完走了,主人家收拾完桌子,下一拔接著上。而同一拔人中午吃完這家,晚上再上另一家吃喝。要不去,主人家要說你厚此薄彼,不給面子。
除了當下流行的魚蝦螃蟹等海鮮外,有幾道傳統的菜品不能少。其中一道是“吉燒巴”最有特色,是油炸的豬肥膘,將豬肥膘切長方片,放在用紅糟、糖、鹽拌和的鹵內抓一抓,并放著腌一天。面粉、紅粉、發粉加水調成薄糊。熱鍋燒開豬油,將豬肥膘一片片地放在薄糊里拖一拖,掛上漿后隨即放入油鍋,用旺火炸酥,撈出后澆上涼油,呈紅黃色,味咸甜而酥脆,倒在盤里十分喜慶。
酒足飯飽之際,你可別忘了給那個牛氣哄哄的大廚封上一個紅包。這些個民間的廚師,常年出入在鄉間的各種婚喪喜慶的家宴里。他們有自己的團隊,從開菜單、采購食材,到淘洗、加工,最后收拾”戰場“,”一條龍“服務,不用主人家操心。但一個好的廚子并不好請,往往需要早早的預先定好日子,還不容你挑三揀四,能來你家掌廚,已經是給足了東家面子。
入秋了,金風送爽,漸漸地有了些涼意。季節更迭之際,人們期盼豐收的甜美,更從美食美味中享受濃濃的溫情。