戰事和匪患催生了河北省蔚縣的八百古堡，漫漫歲月把兵荒馬亂放逐流水一去不返，留下或完整或殘缺的古堡矗立在大地上。我總認為這是作為一種人類與自然親近相融的文化符號而存在，比如始建于明洪武年間的橫澗堡。
    我來到通往西合營鎮橫澗村的路口時，一輛農用三輪車正挾裹著一股土塵從北面駛來。
    “橫澗村是走這條路嗎？村里有什么好玩的？”
    “順著這條路，走四五里就到了，只有幾堵破堡墻，沒啥可看的。”他平靜的話語里明顯帶著幾分驚愕。
    “這是干啥去？”望著一車鼓鼓囊囊的麻袋，我有些不解。
    “剛下來的綠豆，拉到城里糶去。”說這話時，我注意到他一臉喜悅。
    藍色的五征牌農用車噴出一團黑色的煙霧，駛上柏油路。對自己的村堡不以為然的他，素不知我就是奔著那幾堵堡墻來的。
    一座夯土筑就的古堡就在眼前。這是一座被陽光照耀了600多年的古堡，南堡門上建有敵樓，長長的堡墻上每隔一段距離修建有突出的矩形墩臺，用于防守從側面攻堡的敵人，也叫敵臺，因外觀狹長如馬面，俗稱“馬面”。如此看來，橫澗堡確屬易守難攻，難怪解放戰爭時期，駐蔚國民黨第16軍會把軍部設在這里。
    雖然已經是秋天了，但幾棵茂盛的大樹還綠綠地掩映著高高的堡墻。磚石結構的南堡門兩側上的磚刻對聯有人為破壞的痕跡，幾經辨認而不得知，橫額上的三個大字亦如此，實為憾事。敵樓的薄頂殘破不堪，椽頭參差不齊地裸露在外面。經年的雨水沖刷，把條條或長或短的泥痕滯留在堡門墻上，如血，如淚。
    太陽暖暖地照著正對堡門的影壁，繪有松竹梅的山水畫上一個大“福”字，紅紅的，老遠就直閃人眼。右上角“橫澗村”字樣，讓你不必再去苦思冥想堡門上那三個模模糊糊的大字。除了一些翻新后的磚瓦房，堡里大多還是土坯房，在一部分人蓋了新房搬出古堡后，這些人還堅守在這片古老而熟悉的圍城內。殘破的院墻，破舊的門樓，疏落的木柵門，彰顯時代的久遠。
    行走在堡里的小巷，到處一片寂靜。陽光透過枝葉順著墻勢斜斜地灑下來，土巷亮暗分明，精美的寒冰石幾、落寞的碩大磨盤靜靜地臥在墻根和路邊，是在向走近的人們默默地訴說著什么嗎？
    磚瓦到頂的住戶之間，獨矗著一座四角硬兩出水的樂樓，突出在外面的臺基最上層是一圈石板，有的刻滿人名，有的雕著麒麟瑞獸，不一而足。整座樂樓向東傾斜，東墻外有兩根木頭斜倚著，延緩著樂樓垮塌的腳步。
    樂樓頗具時代烙印。前臺寬敞，內墻和木梁上的彩繪幾近脫落殆盡，東西墻上各有一行遭到人為破壞的紅色大字，分別是“高舉毛澤東思想偉大理論”和“戰無不勝的毛澤東思想萬歲”。后臺略窄，西墻上的《毛主席語錄》同樣摳涂得一塌糊涂，不過從殘存筆劃辨認，應該是“我們的文學藝術都是為人民大眾的，首先是為工農兵的，為工農兵而創作，為工農兵所利用的。”東南墻角不知何時坍塌，土坯青磚散落滿地。
    樂樓中間兩根露明柱上的對聯只剩泛白殘片，只有梁上的橫批還在，雖然折了一角，但可以看出是“人壽年豐”。年年歲歲，當迎福的紅對聯貼上，當納祥的紅燈籠掛上，一出出戲曲走馬燈般在這里上演，聲聲梆子腔里，滿是堡民祈盼五谷豐登、吉慶有余、和諧幸福的美好祝愿。只是不知眼前這座樂樓還能挺立多久，當它不幸傾覆的那一天，瓦壟間歷閱無數個春秋的瓦松蒿草，將隨著樂樓一起墜落塵埃，隨風遠去的，還有堡民們曾經的歡聲笑語。
    東堡門保存較好，兩扇寬大的鐵皮包著的木門還在，盡管十分破舊。從拱形的門洞望出去，黛青色的小五臺山近在咫尺卻又顯得逶迤悠遠。曾幾何時，每當夜晚，隨著最后一名堡民拖著疲憊的身軀荷鋤歸來，兩扇沉重的大門“吱吱呀呀”合攏，“咣當”一聲，把堡內與外面的世界隔離開來。靜謐的月色中，巍然的堡墻默默地守護著自己的堡民，讓他們的每一個夢都做得踏實而恬靜。拂曉，雞鳴喚醒夢鄉的堡民，也喚醒緊閉的堡門，于是村堡又和外面連為一體，晨曦的曙光照耀著土黃色的堡墻，也照耀著步履輕盈，走向阡陌間谷黍麻麥豆的堡民。
    橫澗堡不同于一般村堡，而是大堡套小堡，從而形成“堡中堡”的奇觀。小堡位于大堡的西南方。北面堡墻上有一個豁口，兩邊的石條地基和路面上鋪的石磚告訴我，這里曾經就是小堡的堡門。
    一位五六十歲的堡民走過來。我想打聽有關這座古堡的種種，如大堡門上的對聯究竟刻的是什么？先有的大堡還是小堡？小堡的堡門毀于何時？但我終究還是失望了。他笑容可掬地說，堡里像他這樣年齡的人都不清楚，只記得小堡門對面的老爺廟里的東西，都毀于那個特殊時期，現在里面什么也沒有了，可惜了那些花花綠綠的塑像。
    豁口對面的老爺廟是一處土墻與磚墻相間圍成的院落，門窗緊閉，從門縫往里瞅，滿是草料，當初的破敗廟宇倒也沒有閑著，現在成了遮風擋雨的草料場。相鄰院子的東墻邊，拴著兩頭白鼻梁的小毛驢，看上去十分可愛。院主人正在院中手端簸箕一顛一顛的，簸箕里的豆子隨著不緊不慢的節奏歡快地跳動。
    高大的堡墻在西面戛然而止，形成一個出口。頭頂草帽的堡民正手執鞭子，趕著一頭拉著碌碡的小毛驢，在場面上鋪的豆秧上轉圈圈。堡墻邊，堆滿了碾完后的豆秸，黑乎乎一片。一條南北走向的深溝橫在身邊，想必是當年就近掘土筑堡而成，溝底綠樹成蔭，不見牧羊人，只有羊群輕移。
    湛藍的天空上，朵朵白云棉絮般悠然飄過。午后的陽光，慵懶地照在滄桑的堡墻上，照在土黃的院落上，照在勤勞的農人身上，照在溫馴的小毛驢上，一切具象有了更為豐富的色彩。對于有些人而言，古堡已經成為他們生活的一部分，如同古堡已經成為大地的一部分，不曾分開，也不可分開。
(編輯：作家網)