在我所住小區(qū)的公路邊，房開在綠化時栽有幾窩竹子。剛栽上時挺不起眼，只是幾根“插”在土中的竹桿而已。不曾想，三年過后的這個夏天，這幾窩竹子竟長成了林，成了一排小小的竹林。竹梢已彎垂至地面，葉片大而茂盛，是典型的鳳尾竹。每次路過這條公路，我都喜歡從竹下走過，體驗在竹林中穿行的滋味。絲絲涼風從竹下飄來，迎面而來的竹的清氣，似乎能讓身上的每條經(jīng)絡都感到分外舒爽。今年六月，連續(xù)降雨，每次路過竹林，都要在雨中的竹林里流連，聽雨絲打在竹葉上輕柔的沙沙聲，看晶瑩剔透的雨珠在竹葉上滾落的情景；有一天雨后，我竟欣喜地看到了竹筍：有的剛剛破土，露出褐綠色的筍尖；有的已有米多高，筍殼已無法完全裹住青綠色的新竹的顏色了。不幾天后，新竹瘋長起來，成了竹林中新的一員了。——竹林就是這么一天一天地形成的吧。
   當我在竹下穿行時，心中會不經(jīng)意涌起一縷被自然溶化了的興奮情愫；每當看到這一排小小的竹林，同時會情不自禁想起老家的竹來。
   我的老家是一處偏遠的少數(shù)民族地區(qū)。竹的種類不少，常見的就有這種鳳尾竹，在我老家稱為“遲竹”；還有苦竹，金竹（釣魚竹）和楠竹等。鳳尾竹為什么叫遲竹呢？倒無法考證，也許僅是約定俗成吧。竹節(jié)長，竹桿高，常成叢生長，在院壩邊上，自留地的一個角落里，常長著一叢一叢的遲竹林。遲竹相對其它竹類，如楠竹或金竹，則顯得韌性有余而硬度不足，所以老家人多將遲竹削成細竹條，用來梱梆東西，如梱包谷桿或柴火什么的。遲竹因為竹身長，也常被齊根砍來，曬干了，晾衣服。在夏天，看著這一叢一叢的遲竹林，心中自然會升起幾分清涼來。
   苦竹有點象金竹，竹節(jié)一二十公分，竹質(zhì)堅韌；但它的枝葉沒有金竹那么張的開，而是很收斂，傍桿而上伸，極少橫長的。苦竹的竹皮因為韌性好，小時候，當?shù)睾⒆觽兂Ｓ脕碜鲲L箏的骨架。記得還是少年的我的二哥就常用苦竹皮做風箏。他從街上買來薄薄的白綿紙——極薄的牛皮紙，裁成幾張長寬不超過五十公分的四方形，然后用風干的苦竹剝皮，截成姆指寬，與裁好的牛皮紙等長的竹條，并固定成“王”字骨架，再將牛皮紙紙用漿糊粘在骨架上，就成了簡易的風箏了。在我小時候的老家，大家玩的都是這種四方形的形狀簡單的風箏，哪見過什么魚呵、蝴蝶呵、龍呵等奇形怪狀的風箏樣式呢。——不過這已經(jīng)讓我們很開心了。
   還有一次，記得在讀初中了，我竟異想天開地用苦竹做笛子：大約兩節(jié)竹子吧，在竹桿上用火鉗燒紅了鉆六個眼子，以為就成為笛子了，興奮得不得了；但咋個都吹不響……其實做笛子哪有這么簡單呢！我的執(zhí)著感動了二哥——他那時已頂替我的父親在上班了，他把不知誰送他的一支黑色的竹笛轉(zhuǎn)送給了我，讓我幸福了很久很久。
   在老家竹子的家族中最美的要算楠竹。楠竹竹節(jié)短，多不超過二十公分，竹桿象大人的拳頭般粗狀結實，竹質(zhì)堅硬。據(jù)說有的地方用這樣的竹子作柱頭，蓋房子。在老家，生產(chǎn)隊時期在一個小地名叫彎彎里的地里有過一窩楠竹林，大約百來十根。在秋天，地里的包谷收完過后，在種小季之前的荒地時段，我和伙伴們到這里放牛時，經(jīng)常爬竹桿玩；在近竹梢處，身子可以象蕩秋千似地在竹桿上晃蕩……后來包產(chǎn)到戶，這片楠竹林不知劃給誰家了；但就在近幾年，我回老家，楠竹林居然還在！還象以前一樣茂盛；只是竹林的范圍沒有擴大，仍舊是百來十根的規(guī)模，這倒讓人感覺很奇妙了。
   釣魚竹在我老家稱為“荊竹”，大約因為堅韌的緣故才這樣子叫吧，其出處當然無法可考。荊竹象楠竹一樣堅硬；但竹桿細，大多姆指粗，好多孩子用它來當釣魚桿——釣魚竹是否這樣得名的呢？倒很有些可能。在我們院子荊竹林很多，小孩子們常在竹林里捉迷藏；它的竹根，因為彎曲有型，造型奇特、別致，有時被用來做教鞭——好一陣，我非常希望能給我的小學老師找到這樣一根教鞭，只可惜一直未能如愿……現(xiàn)在已很少見到荊竹了，因為荊竹林大都長在院子里，人們擴建房子時就把它砍悼了。
……
   現(xiàn)在，每當我打小區(qū)門外的這片竹林下走過時，都會有一陣竹涼溫柔地打在我臉上，打在身上，并不經(jīng)意間洗去內(nèi)心里歲月積淀的塵埃，讓人分外輕松、愜意。

作者單位：貴州省地礦局117地質(zhì)隊
電話：15934704920

(編輯：作家網(wǎng))