那天從秦嶺山里出來，看到一戶人家放在門的犁，不由得想起了兒時與犁有關的記憶。
　　90年代之前，在農村生活過的人，恐怕沒有人不記得當時農業生產中極其重要的農具之一——犁。那個時候，一年的夏種秋播，幾乎全靠犁這種農具來完成，盡管隨著時代的發展，犁早已淡出人們的記憶，但它昔日的輝煌永遠不會被埋沒，將被載入人類的歷史長河之中。
　　做為中國最末端的一級集體組織——生產隊，隨著農村家庭承包責任制的實施，也隨之解體。生產隊里的集體資產，也被分到各家各戶。為了避免資產分割中的矛盾，一律采取抓鬮，抓到自己想的農具的人家，自然滿心的歡喜；沒有抓到自己想要的農具的人家，自然滿心的失落，除了怪自己的運氣不佳，到也心服口服，從不埋怨任何人。盡管抓鬮這種方式極其原始，但卻妥善的解決了資產分割中農具處置不能完全公平而容易引發的矛盾。我家幸運的分到了犁，這為我們后來夏種秋播，帶來了極大的方便。
　　分產到戶后，人們下地干活和收工時間完全可以自由撐控，不再受生產隊鈴聲的約束。勤快的人家，常常是早出晚歸，地里的莊稼也分外地茁壯；懶散慣了的人家，常常是懶于耕作，地里的莊稼就像發育不良的小孩似的又黃又弱小。從田野走過，一看地里的莊稼，就知道地的主人是一個什么樣的人了。
　　那個時候，父親已經臥病在床將近兩年之久了，家里洗衣做飯，喂雞喂豬，地里的農活等全靠母親一個人里里外外支撐。平時辛苦一些累一些，母親都能承受得了，最讓母親頭疼、受煎熬就是每年的夏種秋播。由于分產到戶后，生產隊里的牲口，全被分到了各戶，沒有分到牲口的人家，只能到了夏種秋播的季節，求助于有牲口的人家。雖然同村同姓，生活在一個村子，但有求于人的事，畢竟是低三下四的事，不是到了萬不得已，一般沒有人愿意去求人。記得剛分隊的那年夏種，大伯家分了一頭牛，在小麥收割之后，大伯便從我家把犁借走了，去種玉米。望著大伯離去的背影，我對母親說，等大伯把他家的地種完了，讓他幫忙把我家地也種一下。母親對我的話不可置否的笑了笑，用手在我的頭上摸了摸說，孩子，你還小。我當時根本沒有明白母親說話的意思，也許是她老人家不愿意讓我參與到大人們的一些恩怨之中去，才沒有點透，也許是母親有意給我一次去體驗人情世故的機會。直到晚上，我找大伯，讓他第二天幫我家犁地被大伯婉言謝拒絕后，我才明白了這話的意思。
　　后來母親領著我們姐弟幾個，拉著犁去地里種玉米。母親在犁上綁了三根繩，我們姐弟三人在前面用繩子拉著犁，母親在后邊扶著犁，在小麥收割后的麥茬地里，艱難地如蝸牛緩緩前行。盡管地里的墑情很好，但畢竟我們年齡小，身單力薄，不一會兒就累得筋疲力盡。母親怕年幼正在長身體的我，勞累過度，就和我對換了。扶犁雖然看起來是個簡單的活兒，可實際操做起來，遠不那么簡單。扶不正，犁過的地就會彎彎曲曲；犁插進土地太深，拉犁的人就會費勁，而且影響前進的速度；犁插進土地太淺，拉犁起起來輕，前進的速度快，但種子就會埋不深，到時發芽后的根系就扎不深，影響莊稼后期的生長。犁插入土地的深淺要合適，不能太深，也不能太淺。年幼的我，實在掌握不好，不是東歪西倒，就是一會兒深，一會兒淺，害得母親和姐弟他們，不時回過頭來看我，看著他們滿頭的汗水，一路走走停停，我心里慚愧得要命，恨自己把握不好，讓他們受累。當時真的恨不得自己變成一頭牛，替下母親和姐弟他們，以免去他們的辛苦勞作。其實，那個時候，人拉犁的現象，倒是縷見不鮮。每每看到此情此景，我心里感很一片茫然，不知道土地承包，是一種進步還是一種倒退。那天，我們種到一半的時候，種完地的滿宏，拖著犁準備回家，看到我們吃力的拉犁種地，便把牛吆到了我家的地里，幫我家犁地。在他的幫助下，太陽快落山的時候，我家的地終于種完了。
　　拉了一下午的犁，我們一個個累得筋疲力盡，就連平時話最多的弟弟，也變得沉默寡言。雖然我們的肉體是疲勞的，但心情卻是舒暢的，畢竟我們不用看別人臉色，不用低三下四的去求人，那怕是自己的親人。母親這種自尊、自強、自立的精神，深深的影響著我們姐弟，影響著我們后來的生活。
　　母親回家烙了我們平常舍不得吃的油餅（在那個年代，能吃一頓油餅，都是一件很奢望的事），打發我去滿宏家，叫他到我家吃飯。滿宏執意不來，說鄰里鄰居的，幫點忙也是應該，吃什么飯呢！我拗不過滿宏，便獨自回到家里。我給母親說，滿宏不來。母親便讓我把烙好的油餅，送到了滿宏家。我怕他又拒絕，一進他家，就把盛油餅的盤子，放在他家的柜上，便撒腿就跑。后來，母親還把磨過面的麩子，讓我給滿宏家的牛送去，在再三的推讓中，我還是把麩子放在了他家的院子。也許，在他看來，做為鄉親，鄰居間相互幫個忙，是舉手之勞，根本算不了什么。做為我家來說，畢竟人家沒有義務幫助我們，幫了，就要記人家的好。后來，我每次從部隊回家探親，都要去他家里坐坐，順便帶上些禮物，以回報他當年幫過我家的情份。
　　雖然這件事過去了很多年，也深深的封存在記憶的深處，但在不經意間，被犁這個早已淘汰的農具，一下子給勾起了昔日的往事。用掘笨的筆，記錄下與犁有關的日子。
(編輯：作家網)