散文寫作之我見
來源：作者：張金平時間：2012-11-23熱度：0次
《中國氣象報》“云海”副刊已經出刊1200多期，有著濃郁的氣象特色、鮮明的時代氣息，成為國家級、省級報紙文藝副刊百花園中的一朵奇葩，常開不敗，歷久彌新。多年的耕耘，我在這個版面已發作品70余篇，有些作品還產生了一定的影響力。現應通訊員朋友之約，談談對散文創作的淺顯認識。
1
當下，現代人的心靈世界日漸豐富與復雜，需要以一種更加開放自由的心態面對世界與人生，需要一種宣泄，一種訴說，一種天馬行空似的精神漫游，一種汪洋恣肆的文本擴張，散文以它的真切而不假偽飾、自由而不拘一格的優勢召喚著人們的生命寄托。
散文可以小中見大，見微知著。散文大家創造的大散文先鋒之作已應運而生。譬如，史鐵生的《我與地壇》，余秋雨的《文化苦旅》，周濤的《游牧長城》，浩浩乎如長風穿越山谷，滔滔乎若江河一瀉千里，或對人類生存與生命意義作終極思悟，或旨在重塑民族的文化人格與歷史精神，或對中國歷史文化形態作超越時空的描述，形而上精神在具象之上自由飄逸，氣度不凡，境象邈遠，堪稱當代散文創作之典范。
我并不反對散文小品。魏晉以來均遺有璀璨晶潤的小品明珠。散文小品是一種機智的美的存在，是一種精致而玲瓏的工藝品，是一種瀟灑文雅的文本操作，它給人一種濕潤清新的氣息。散文的大與小，不在文字的多少，不在篇幅的長短，而是指作品的品位與深邃的思想內涵。一部老子，寥寥不過五千言，卻博大精深，能說它是小品？而有的作品，盡管以美文著稱，卻掩飾不住文本的雕琢、浮艷以及造作，思想見識更如薄霧輕紗一般淡淡籠罩，匱乏的恰恰是那種震撼人的靈魂、啟人心智的哲學意識和精神氣度，所以與大散文無緣。
2
臺灣作家余光中在《剪掉散文的辮子》一文中認為“當現代詩、現代音樂、現代小說，大多數文藝形式和精神都在接受現代化的洗禮，作脫胎換骨之際，散文仍是一個相當保守的品種，還不肯剪掉它那根小辮子。”他所說的辮子包括“道德說教與風花雪月的古典趣味”，他反對散文作者的“心態仍停留在農業時代，以為只有田園經驗才是美的，所以始終不能接受工業時代。”那種或憑吊古跡發思古之幽情，或寫景詠物抒騷客之性靈的作品，一味沿襲中國古典散文的命意布局遣詞造句的傳統，追求散文的溫柔敦厚、舒徐雅致，缺乏學習借鑒外國現代藝術的新意象新手法表達現代人的新體驗新感覺的創新意識和勇氣，散文創作雖繁榮卻沉寂。
殊不知，早在“五四時期”，中國的散文創作就努力將“外國的良規”和“中國的遺產”交相融合，呈現一派絢爛多姿的風貌，如魯迅的散文詩借鑒了西方象征主義的藝術手法，周作人的散文受到英國隨筆作家的影響，瞿秋白的散文受惠于俄羅斯文學，許地山的散文得益于印度文學，冰心的散文借鑒了泰戈爾散文詩的手法——才使當時“散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上”。打破陳規，兼收并蓄，方能貼近時代，感染讀者，真正使散文在發展中創新，在創新中振興。
3
20世紀90年代以來，伴隨著社會的經濟變革與群體分化，“底層”作為一種經濟學和社會學概念，再度成為存在的現實。它期盼著文學的關注，也呼喚著作家的良知。小說家一馬當先，走在了前面，從往日的“現實主義沖擊波”到近期的“底層敘事”，均可作如是觀；而為數不少的散文家，或許因為古已有之的文體束縛，或許由于過度沉迷的精神自戀，卻又一次表現出了本不應有的疏離與漠然。
不是嗎？出自他們筆下的一些作品，或鐘情于歷史，或沉醉于自然；或提煉著思想，或探索著人性，其內容雖然穎異超拔，但在整體上很難介入平民視線。還有部分作品乍一看來，仿佛落墨于尋常生活，只是細加體察即可發現，內中浸透的人生趣味和價值判斷，卻只能屬于“白領”或“小資”，而與大眾無涉。
散文作品遠離時代，時代就必然遠離散文這種體裁。相反，散文關注沸騰的生活，也就會受到生活的鐘愛。
近年來，《中國氣象報》“云海”副刊發表了一些在取材、立意甚至寫法上都是真正屬于我們這個時代的作品，它們或總體觀察，細處著筆，或直抒胸臆，事新情深，前者如《0.1的觀察》（2012年1月12日，作者賈貴陸），《除夕值夜班》（2012年2月2日，作者趙娟），后者有《在海拔4300米守候愛情》（2012年2月14日，作者薛宇），《氣象臺里姐妹花》（2012年2月21日，唐赟），較之小說更可收以極簡省的筆墨揮寫時代長卷之功效。
散文反映時代的腳步，也不能囿于極偏狹的范圍，譬如說，不是越近距離就越是更富有時代精神，關鍵是要把握得準確，剖切得巧妙，開掘得深刻，引發出的思想真正帶有我們這個時代的本質特征。
在取材和內容上，不能囿于過去約定俗成的那一套，諸如兒時回憶式、風光攬勝式、花草鑒賞式、飯后咖啡式，臨風灑淚，望月傷懷，如浮萍楊花，了無根基。這類作品今后也要有，寫得好的仍是好作品，但更要反映時代發展中的火熱生活以及奮斗中的酸甜苦辣。這就需要靜下心來植根基層，熟悉生活，細致入微，厚積薄發。厚實的文學根底，豐腴的生活積累，縝密精細的思索，是不可缺少的，但還不夠，還要有較高的識見。一位學者曾把人的才和識比喻為斧刃和執斧之手，即是說，只憑利刃還不行，執斧之手還得把得準，才能斫出有用的器具；否則，就可能成了亂砍一通的程咬金，把本來有用的器具斫為一堆廢物。識見不高，即使機智聰慧，才氣高拔，也不會達到本該達到的高度。
以水而論，有人看到它柔若處子的肌膚，有人看到它溫馨若綿軟的情愛，有人看到它就可以轉化為堅冰而具有銳利的鋒刃，而兩千多年前的荀子，卻以為“君者舟也，庶人者水也。水則載舟，水則覆舟。”荀子的識見之所以高，是因為他注意用樸素的辯證的方法觀察事物，并關心著國家和百姓的命運。
所以，散文寫作要求作者注重提高自己認識世界、分析問題的能力，這種能力賦予作者邃遠透澈的洞察力、別出機杼的運籌力和指命萬物的創造力。
4
文非情不立，而情貴乎真，貴乎正。
真情，唯有真情，才能在人們的感情之間開辟通路坦途，才能把作者與讀者的心連為一體，一同潮漲潮落，產生共鳴的情感巨瀾，在社會和人生的汪洋大海里濺起浪花涌動漣漪。真情總是具有更廣闊更自由的活動空間，總是具有超越作者所處時代的穿透力。情真意切的作品，不僅使當時的讀者一拍三嘆，興味淋漓，也能讓后世讀者的心魂上溯百年千年的時空，而與作者呼吸相通，感同身受，或泣下沾襟，或捧腹大笑，或心馳神往，乃至于挺身而起，作一番濟世扶危的大事業。于是，作者不朽，作品永存。
使命感、責任感，使得作家深感毫管的沉重。感到了這種沉甸甸的分量的作家，不會總是為一己的得失而潑墨，時刻縈繞在心頭腦際的，是要與時代和大眾共悲歡。那些被時光大浪淘沙流傳下來的千古名作，沒有哪一篇僅僅是為一己的毀譽榮辱寄情抒志，而對民族和大眾的情緒不予理睬的。這些作家筆下的個人際遇，往往是他們生活的那個時代的廣大人民群眾的際遇。一部《離騷》何以歷千年而不衰，至今讀來猶聞作者心音如鼓？因為它不但在亂離之時唱出了千千萬萬人的衷曲，即使在太平盛世，也昭示人們辨識忠奸，安不忘危。至于范仲淹，倘若他沒有“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的情致高遠的吟詠，恐怕他那篇《岳陽樓記》能否流傳下來也未可知。
人民有情，歷史有情。你深情地注目著人民，人民也深情地緬懷著你；你時刻關心著歷史的命運，歷史也長久地銘記著你。格調高峻，來自于思想藝術修養。面對祖國壯麗的河山和倒下了一代代英雄豪杰的遼闊國土，面對四圍連綿的春色和沸騰的生活，面對十多億人民熱忱的建設和智慧的開拓，你唯有寫出情感真摯、識見高遠的作品，才無愧于歷史、現實和未來。
作品惟有忠誠于今天，才能走向明天。
5
散文的情味固然不排除號喊和激亢，但似以深邃內在的情韻為最宜，讓人細品，愈品情味愈濃。能夠達到這一境界的要訣，也并不神秘，無非是思考爛熟于心，生活底蘊豐厚，觸發賴有靈氣，藝術素養較深。當然，這與必備的文采密不可分。
文采這個東西，既反映了一個作者的水平，又不是一個完全孤立的技術問題。文采不僅是一種語言形式，還是一種內涵，是作品的精神、風貌、脈搏，是作家的神態、氣韻、風骨，是通過文字熠熠閃射出來的光芒，是郁然于內里煥然于外表的那樣一種氣血。上乘之作，必文采郁郁，龍鳳繪藻。失去了文采，作品也便如陳尸僵臥，沒有了鮮活與靈動，也便失去了藝術生命。
讀現代散文，莫不每每驚詫那一座現代國語蒼翠蓊郁的百花園。魯迅的冷峻孤憤、沉郁頓挫，周作人的雍容沖淡、平和舒緩，林語堂的熱烈明快、閑散幽默，俞平伯的縝密從容、典雅委婉，朱自清的晶瑩溫潤、清麗工細，梁實秋的旁征博引、收縱自如，還有沈從文的樸訥野茂，錢鍾書的犀利機智，梁遇春的情致委婉，廢名的清空疏朗……他們的文字異彩紛呈，各具特色，卻無不烘托出一種煥然的文采，使我們讀后不禁要拍案稱奇，栩然而醉。
有的作品把文采視為可有可無的東西，既無獨創的句法和新穎的詞匯，更沒有左右逢源曲折成趣的意象，不是太素太淡，就是一味甜得發膩，或者咬文嚼字捉迷藏玩游戲，這樣的文字永遠只能在文采門外徘徊。
文采斐然的作品，閃爍著不可思議的靈光，情感與心境水一樣使一個個詞匯改變了原來的印象，浸潤在一派新鮮的涵義里。在這里，語言不是砌墻般生成，而當如樹林交柯，枝干之間，汁液流轉，一枝動，百枝搖。
6
散文要緊扣時代脈搏，寫出新的生活感受，挖掘出具有時代精神的題材，在思想上和藝術技巧上勇于創新，使得佳作迭出。
要使散文有鮮明的時代感，關鍵在于作者要深情注目于偉大變革的時代，注意挖掘出有價值的東西，發現美、創造美、濃縮時代精神，從平淡的生活中擷取生活的真諦，從跳動的時代脈搏中展現時代的風貌，奏出時代的主旋律、最強音。
散文的靈魂是情感，是真情實感。言不由衷的文字不會有感染力和生命力。虛偽的人寫不出好散文，寡情的人也寫不出好散文。真情的流露，即便清幽微弱，也會插上隱形的翅膀，飛向四面八方，獲得知音和共鳴。
情不真則文偽，情不深則文平，情不酣則文滯，情低俗則文無高格。文采可以使情致傳神，卻無法使無情變有情。歸根結底，情是“沖”出來的，“溢”出來的，凡是這種地方，就可能出現生花妙筆，就能把一個作者的行文水平推向淋漓盡致，有如血液，直達指尖的末梢，舒收自如。相反，為文而造情，讀來則不是滋味，甚至有一種無可奈何的窘態。縱是高手，也很難藏假或勉強為文的。
用自己的語言只有自己才能寫得出來的東西，往往能于淺顯處見真情、寓深意。有人說：“寫作是賣血的勞作”，那么，“賣”的只能是自己的血，身外的一切只有吸收消化為自己脈管的“血”之后，才能“賣”得出價錢。
2012年6月 (編輯：作家網)
