《中國氣象報》“云海”副刊已經(jīng)出刊1200多期，有著濃郁的氣象特色、鮮明的時代氣息，成為國家級、省級報紙文藝副刊百花園中的一朵奇葩，常開不敗，歷久彌新。多年的耕耘，我在這個版面已發(fā)作品70余篇，有些作品還產(chǎn)生了一定的影響力。現(xiàn)應(yīng)通訊員朋友之約，談?wù)剬ι⑽膭?chuàng)作的淺顯認識。
   1
   當(dāng)下，現(xiàn)代人的心靈世界日漸豐富與復(fù)雜，需要以一種更加開放自由的心態(tài)面對世界與人生，需要一種宣泄，一種訴說，一種天馬行空似的精神漫游，一種汪洋恣肆的文本擴張，散文以它的真切而不假偽飾、自由而不拘一格的優(yōu)勢召喚著人們的生命寄托。
   散文可以小中見大，見微知著。散文大家創(chuàng)造的大散文先鋒之作已應(yīng)運而生。譬如，史鐵生的《我與地壇》，余秋雨的《文化苦旅》，周濤的《游牧長城》，浩浩乎如長風(fēng)穿越山谷，滔滔乎若江河一瀉千里，或?qū)θ祟惿媾c生命意義作終極思悟，或旨在重塑民族的文化人格與歷史精神，或?qū)χ袊鴼v史文化形態(tài)作超越時空的描述，形而上精神在具象之上自由飄逸，氣度不凡，境象邈遠，堪稱當(dāng)代散文創(chuàng)作之典范。
   我并不反對散文小品。魏晉以來均遺有璀璨晶潤的小品明珠。散文小品是一種機智的美的存在，是一種精致而玲瓏的工藝品，是一種瀟灑文雅的文本操作，它給人一種濕潤清新的氣息。散文的大與小，不在文字的多少，不在篇幅的長短，而是指作品的品位與深邃的思想內(nèi)涵。一部老子，寥寥不過五千言，卻博大精深，能說它是小品？而有的作品，盡管以美文著稱，卻掩飾不住文本的雕琢、浮艷以及造作，思想見識更如薄霧輕紗一般淡淡籠罩，匱乏的恰恰是那種震撼人的靈魂、啟人心智的哲學(xué)意識和精神氣度，所以與大散文無緣。
   2
   臺灣作家余光中在《剪掉散文的辮子》一文中認為“當(dāng)現(xiàn)代詩、現(xiàn)代音樂、現(xiàn)代小說，大多數(shù)文藝形式和精神都在接受現(xiàn)代化的洗禮，作脫胎換骨之際，散文仍是一個相當(dāng)保守的品種，還不肯剪掉它那根小辮子。”他所說的辮子包括“道德說教與風(fēng)花雪月的古典趣味”，他反對散文作者的“心態(tài)仍停留在農(nóng)業(yè)時代，以為只有田園經(jīng)驗才是美的，所以始終不能接受工業(yè)時代。”那種或憑吊古跡發(fā)思古之幽情，或?qū)懢霸佄锸泸}客之性靈的作品，一味沿襲中國古典散文的命意布局遣詞造句的傳統(tǒng)，追求散文的溫柔敦厚、舒徐雅致，缺乏學(xué)習(xí)借鑒外國現(xiàn)代藝術(shù)的新意象新手法表達現(xiàn)代人的新體驗新感覺的創(chuàng)新意識和勇氣，散文創(chuàng)作雖繁榮卻沉寂。
   殊不知，早在“五四時期”，中國的散文創(chuàng)作就努力將“外國的良規(guī)”和“中國的遺產(chǎn)”交相融合，呈現(xiàn)一派絢爛多姿的風(fēng)貌，如魯迅的散文詩借鑒了西方象征主義的藝術(shù)手法，周作人的散文受到英國隨筆作家的影響，瞿秋白的散文受惠于俄羅斯文學(xué)，許地山的散文得益于印度文學(xué)，冰心的散文借鑒了泰戈爾散文詩的手法——才使當(dāng)時“散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上”。打破陳規(guī)，兼收并蓄，方能貼近時代，感染讀者，真正使散文在發(fā)展中創(chuàng)新，在創(chuàng)新中振興。
   3
    20世紀90年代以來，伴隨著社會的經(jīng)濟變革與群體分化，“底層”作為一種經(jīng)濟學(xué)和社會學(xué)概念，再度成為存在的現(xiàn)實。它期盼著文學(xué)的關(guān)注，也呼喚著作家的良知。小說家一馬當(dāng)先，走在了前面，從往日的“現(xiàn)實主義沖擊波”到近期的“底層敘事”，均可作如是觀；而為數(shù)不少的散文家，或許因為古已有之的文體束縛，或許由于過度沉迷的精神自戀，卻又一次表現(xiàn)出了本不應(yīng)有的疏離與漠然。
   不是嗎？出自他們筆下的一些作品，或鐘情于歷史，或沉醉于自然；或提煉著思想，或探索著人性，其內(nèi)容雖然穎異超拔，但在整體上很難介入平民視線。還有部分作品乍一看來，仿佛落墨于尋常生活，只是細加體察即可發(fā)現(xiàn)，內(nèi)中浸透的人生趣味和價值判斷，卻只能屬于“白領(lǐng)”或“小資”，而與大眾無涉。
   散文作品遠離時代，時代就必然遠離散文這種體裁。相反，散文關(guān)注沸騰的生活，也就會受到生活的鐘愛。
近年來，《中國氣象報》“云海”副刊發(fā)表了一些在取材、立意甚至寫法上都是真正屬于我們這個時代的作品，它們或總體觀察，細處著筆，或直抒胸臆，事新情深，前者如《0.1的觀察》（2012年1月12日，作者賈貴陸），《除夕值夜班》（2012年2月2日，作者趙娟），后者有《在海拔4300米守候愛情》（2012年2月14日，作者薛宇），《氣象臺里姐妹花》（2012年2月21日，唐赟），較之小說更可收以極簡省的筆墨揮寫時代長卷之功效。
   散文反映時代的腳步，也不能囿于極偏狹的范圍，譬如說，不是越近距離就越是更富有時代精神，關(guān)鍵是要把握得準確，剖切得巧妙，開掘得深刻，引發(fā)出的思想真正帶有我們這個時代的本質(zhì)特征。
在取材和內(nèi)容上，不能囿于過去約定俗成的那一套，諸如兒時回憶式、風(fēng)光攬勝式、花草鑒賞式、飯后咖啡式，臨風(fēng)灑淚，望月傷懷，如浮萍楊花，了無根基。這類作品今后也要有，寫得好的仍是好作品，但更要反映時代發(fā)展中的火熱生活以及奮斗中的酸甜苦辣。這就需要靜下心來植根基層，熟悉生活，細致入微，厚積薄發(fā)。厚實的文學(xué)根底，豐腴的生活積累，縝密精細的思索，是不可缺少的，但還不夠，還要有較高的識見。一位學(xué)者曾把人的才和識比喻為斧刃和執(zhí)斧之手，即是說，只憑利刃還不行，執(zhí)斧之手還得把得準，才能斫出有用的器具；否則，就可能成了亂砍一通的程咬金，把本來有用的器具斫為一堆廢物。識見不高，即使機智聰慧，才氣高拔，也不會達到本該達到的高度。
   以水而論，有人看到它柔若處子的肌膚，有人看到它溫馨若綿軟的情愛，有人看到它就可以轉(zhuǎn)化為堅冰而具有銳利的鋒刃，而兩千多年前的荀子，卻以為“君者舟也，庶人者水也。水則載舟，水則覆舟。”荀子的識見之所以高，是因為他注意用樸素的辯證的方法觀察事物，并關(guān)心著國家和百姓的命運。
所以，散文寫作要求作者注重提高自己認識世界、分析問題的能力，這種能力賦予作者邃遠透澈的洞察力、別出機杼的運籌力和指命萬物的創(chuàng)造力。
   4
   文非情不立，而情貴乎真，貴乎正。
   真情，唯有真情，才能在人們的感情之間開辟通路坦途，才能把作者與讀者的心連為一體，一同潮漲潮落，產(chǎn)生共鳴的情感巨瀾，在社會和人生的汪洋大海里濺起浪花涌動漣漪。真情總是具有更廣闊更自由的活動空間，總是具有超越作者所處時代的穿透力。情真意切的作品，不僅使當(dāng)時的讀者一拍三嘆，興味淋漓，也能讓后世讀者的心魂上溯百年千年的時空，而與作者呼吸相通，感同身受，或泣下沾襟，或捧腹大笑，或心馳神往，乃至于挺身而起，作一番濟世扶危的大事業(yè)。于是，作者不朽，作品永存。
   使命感、責(zé)任感，使得作家深感毫管的沉重。感到了這種沉甸甸的分量的作家，不會總是為一己的得失而潑墨，時刻縈繞在心頭腦際的，是要與時代和大眾共悲歡。那些被時光大浪淘沙流傳下來的千古名作，沒有哪一篇僅僅是為一己的毀譽榮辱寄情抒志，而對民族和大眾的情緒不予理睬的。這些作家筆下的個人際遇，往往是他們生活的那個時代的廣大人民群眾的際遇。一部《離騷》何以歷千年而不衰，至今讀來猶聞作者心音如鼓？因為它不但在亂離之時唱出了千千萬萬人的衷曲，即使在太平盛世，也昭示人們辨識忠奸，安不忘危。至于范仲淹，倘若他沒有“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的情致高遠的吟詠，恐怕他那篇《岳陽樓記》能否流傳下來也未可知。
   人民有情，歷史有情。你深情地注目著人民，人民也深情地緬懷著你；你時刻關(guān)心著歷史的命運，歷史也長久地銘記著你。格調(diào)高峻，來自于思想藝術(shù)修養(yǎng)。面對祖國壯麗的河山和倒下了一代代英雄豪杰的遼闊國土，面對四圍連綿的春色和沸騰的生活，面對十多億人民熱忱的建設(shè)和智慧的開拓，你唯有寫出情感真摯、識見高遠的作品，才無愧于歷史、現(xiàn)實和未來。
   作品惟有忠誠于今天，才能走向明天。
   5
   散文的情味固然不排除號喊和激亢，但似以深邃內(nèi)在的情韻為最宜，讓人細品，愈品情味愈濃。能夠達到這一境界的要訣，也并不神秘，無非是思考爛熟于心，生活底蘊豐厚，觸發(fā)賴有靈氣，藝術(shù)素養(yǎng)較深。當(dāng)然，這與必備的文采密不可分。
   文采這個東西，既反映了一個作者的水平，又不是一個完全孤立的技術(shù)問題。文采不僅是一種語言形式，還是一種內(nèi)涵，是作品的精神、風(fēng)貌、脈搏，是作家的神態(tài)、氣韻、風(fēng)骨，是通過文字熠熠閃射出來的光芒，是郁然于內(nèi)里煥然于外表的那樣一種氣血。上乘之作，必文采郁郁，龍鳳繪藻。失去了文采，作品也便如陳尸僵臥，沒有了鮮活與靈動，也便失去了藝術(shù)生命。
   讀現(xiàn)代散文，莫不每每驚詫那一座現(xiàn)代國語蒼翠蓊郁的百花園。魯迅的冷峻孤憤、沉郁頓挫，周作人的雍容沖淡、平和舒緩，林語堂的熱烈明快、閑散幽默，俞平伯的縝密從容、典雅委婉，朱自清的晶瑩溫潤、清麗工細，梁實秋的旁征博引、收縱自如，還有沈從文的樸訥野茂，錢鍾書的犀利機智，梁遇春的情致委婉，廢名的清空疏朗……他們的文字異彩紛呈，各具特色，卻無不烘托出一種煥然的文采，使我們讀后不禁要拍案稱奇，栩然而醉。
   有的作品把文采視為可有可無的東西，既無獨創(chuàng)的句法和新穎的詞匯，更沒有左右逢源曲折成趣的意象，不是太素太淡，就是一味甜得發(fā)膩，或者咬文嚼字捉迷藏玩游戲，這樣的文字永遠只能在文采門外徘徊。
文采斐然的作品，閃爍著不可思議的靈光，情感與心境水一樣使一個個詞匯改變了原來的印象，浸潤在一派新鮮的涵義里。在這里，語言不是砌墻般生成，而當(dāng)如樹林交柯，枝干之間，汁液流轉(zhuǎn)，一枝動，百枝搖。
   6
   散文要緊扣時代脈搏，寫出新的生活感受，挖掘出具有時代精神的題材，在思想上和藝術(shù)技巧上勇于創(chuàng)新，使得佳作迭出。
   要使散文有鮮明的時代感，關(guān)鍵在于作者要深情注目于偉大變革的時代，注意挖掘出有價值的東西，發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美、濃縮時代精神，從平淡的生活中擷取生活的真諦，從跳動的時代脈搏中展現(xiàn)時代的風(fēng)貌，奏出時代的主旋律、最強音。
   散文的靈魂是情感，是真情實感。言不由衷的文字不會有感染力和生命力。虛偽的人寫不出好散文，寡情的人也寫不出好散文。真情的流露，即便清幽微弱，也會插上隱形的翅膀，飛向四面八方，獲得知音和共鳴。
情不真則文偽，情不深則文平，情不酣則文滯，情低俗則文無高格。文采可以使情致傳神，卻無法使無情變有情。歸根結(jié)底，情是“沖”出來的，“溢”出來的，凡是這種地方，就可能出現(xiàn)生花妙筆，就能把一個作者的行文水平推向淋漓盡致，有如血液，直達指尖的末梢，舒收自如。相反，為文而造情，讀來則不是滋味，甚至有一種無可奈何的窘態(tài)。縱是高手，也很難藏假或勉強為文的。
   用自己的語言只有自己才能寫得出來的東西，往往能于淺顯處見真情、寓深意。有人說：“寫作是賣血的勞作”，那么，“賣”的只能是自己的血，身外的一切只有吸收消化為自己脈管的“血”之后，才能“賣”得出價錢。
            2012年6月 (編輯：作家網(wǎng))