歲月如履馱載著蹣跚的腳步，婉如徐徐展開的一幅美麗的畫卷，皺褶里的風景地擱淺在我的目光里，有時候，我幻想過自己變成一尾泥鰍，順著歲月河流逆流而上，追尋著遺落在村莊里的故事和痕跡；或者在某個清晨，銀白色的鱗光一閃，從清澈的河水中，一躍而起，看看這片我夢里經常眷戀的土地，和空寂的村莊，廣袤的田野，然后又墜入水中，在清波暖流里，回憶起今生在村莊里所經歷的前塵往事。
   一
   秋風夾雜著刺骨的寒意在村莊里溜達了一圈又走了，那種久違的純凈與簡單，讓我的血液膨脹。村莊的人與物，竟如此黏貼著自己。我不由得有些轉向，因為，去村莊的路，是從村莊出發的，而當我回到原點時，卻對村莊的巨大變故感到觸目驚心：最先感覺變化的是村子里的年輕人一個個地出去了，村莊逐年空寂起來；接著村中少人居住的老屋一座接一座地坍塌，不久一蓬蓬蒿草、荊棘從墻角爬上來，遮蓋著一地的殘垣斷壁斷，也遮蓋了村莊曾經的盛世繁華……村前那條小河也干枯了，露出了寬闊的河床成為了垃圾場，水草飛快地爬過來，填補著歲月的空白。
   曾經，村莊是我們遮風擋雨的家園，土地是我們賴以生存的命根。村莊里一代一代人從土地里覓食。村莊的人們，曾經不顧生死，為爭得土地與生存的權利，擰成一股繩，與天斗、與地斗，開荒造田、攔壩蓄水成為村莊鮮活的一部分，猶如呼吸與脈搏一樣無法割舍，可如今他們對土地、對村莊難以舍棄的心態為什么一下子改變了呢？面對土地的變故和日漸空寂的村莊，我不由捫心自問：是什么讓我的農村兄弟義無返顧地逃離土地，逃離村莊，前赴后繼，奔向那個陌生的城市？村里兒時的小伙伴、多年在濟南打工的柱子長長地嘆了一聲：唉，誰想出去啊，城里沒有我的家，吃苦受累還不是為了老婆孩子？為了將來……說這話的時候，柱子眼睛里流露著迷茫，仿佛一陣煙霧在心頭裊裊升起。
   也許，在他們卑微的心里，始終潛伏著一個夢想，就是逃離村莊過上與城市人一樣的生活，盡管這個夢想一次又一次被現實生活擊得支離破碎，但他們還是背井離鄉，義無反顧，一代一代選擇離開，選擇逃離。他們在城里做小生意、擺攤、咑火燒、蹬三輪車、干勞務工……城市最吃苦受罪的臟活、累活他們都做。而當年底回到村里的時，他們大都體面起來，西裝革履，大包小包的東西，兜里掏出來的香煙牌子也成了‘云煙’，況且他們見過了世面，講著那些燈紅酒綠的趣聞秩事。只是他們不說，在城市，他們經受難以想象的性饑餓、家庭天倫，依舊生活在社會最卑微的夾縫和底層。他們把累與淚緊緊地收藏在心底。
   兩千年刨土而食的時代終于踉踉蹌蹌地翻過去了，當那一束宿命的陽光照在臉上時，完結了幾十年的城市淘金夢后，我的農村兄弟正蹲在老屋門的屋檐下“吧唧、吧唧”地抽著旱煙袋，在吐出的煙圈里回味昨天，在沉默著：田地已荒蕪了，村莊也破敗不堪，而多年艱苦打拼、為之流汗流淚的城市始終板著冷冷的面孔，始終沒有洞開那扇溫情的大門。明天呢，是去侍弄長滿荒草、茅草的土地，還是繼續進城去追尋夢想……明天，或許他們根本就沒有明天。
   二
   村莊還是當年的村莊。只是沒有了往日的生氣，缺少人氣的村莊就連心跳也聽的那么清晰，就連村中奶奶家門口那口曾經光滑的老井也沉默下來，滿是索痕的井沿記錄著歲月的滄桑，只有井水依舊清澈照人，一只小青蛙不小心掉了進去成了真正的井底之蛙，它把老井當成了躲避歲月風雨的家。就連村口那棵巨大的老銀杏樹也不再向人炫耀它豐乳肥臀的果實了，沒有了炫耀的對象的她使勁地長著枝葉，婆娑的身軀成了村莊旺盛生命的唯一風景，成了進城的農民兄弟聊解鄉思的寄托，不料后來給人看中被連根刨起運進了城里。村莊又一次陷人了沉思之中。
   陽光好不吝嗇地一縷縷照射在柴扉半掩的門縫上，向院子里探視著。院落安靜，黃泥地上的青苔若隱若現，看不見雞狗鵝鴨家禽的痕跡。風不會停留，總會翻過低矮的圍墻走進院子里，調皮地卷起滿地的落葉，發出沙沙的響聲。只有這時，那個靠著院門枯坐的老人才微微睜開眼，咪咪地地看了一眼，然后又合上眼皮，又跌落在往事的回憶之中。
   老人叫啟程，我們叫他大叔，是這個村莊里最有學問的人，也是我們小孩最喜歡的人，因為他會講故事，一有空閑時間就在那棵大銀杏樹下給我們講故事。其中講得最為精彩的當數《孫悟空大戰白骨精》，讓人百聽不厭，以至有些章節到現在我還能背出來。啟程有二個兒子一個女兒，長大后與村里其他伙伴跟人一直在城里打工，女兒還在城里結了婚。而年老的大叔一直守在村莊里。白天他總愛到村頭那棵大銀杏樹下溜達或者在打瞌睡，或者向著城里的方向張望著。后來他實在走不動了，就在老屋門檻上股坐著，有時一坐就是幾小時，一動也不動，就象一尊歲月的雕塑，時間在他面前放慢腳步，肅靜地躡足而行。如同那風中翕合的院門，沒人能看見他翕合的眼睛里，走出走進著什么？
   在村子里，只有孩子是快樂的。沒有父母的束縛，他們像脫韁的小野馬，在村前、村后甚至在黃岡亂石堆里尋覓童趣快樂。孩子是太陽留在村莊的影子，是父母留給爺爺奶奶的慰藉，是系在院門上的風箏。當鳥雀歸巢，雞息于塒，他們也收攏起頑劣，乖乖地蹲在院門口，等著爺爺奶奶的歸來。這時，他們才會發現坐在院門口的老人，但這已引不起他們任何興趣，他們開始想念在城里打工的父母。一個孩子的安靜，是孤獨的；一個孩子的孤獨，是最讓人心痛的。
   孩子怕黑，因為黑夜讓他們感到孤單。深深淺淺的夜色里，他們蜷縮在門口，等著晚歸的爺爺奶奶。他們害怕這種安靜和孤獨，想要抱住些什么。這時，他們會依偎著那些雕塑般的老人，把下巴放在膝蓋上；或者，抱著自家大黃狗的脖子，并不時和它說些悄悄話，直至沉沉睡去。
   三
   每個人的心中原本都潛伏著一個故鄉。曾以為，村莊就是我的故鄉。我在那里度過童年和少年。那里的山水、草木，那些兒時嬉戲的玩伴，時過境遷幾十年多年仍不曾改變模樣，反復入我夢中。事實上，事到如今，山坡光了，河流干了，老屋塌了，村民們逐一搬離，村莊陷入空寂。每次回村子，我要撥開門前的荒草，才能找院門上那把銹色斑斑的鐵鎖。每一次回家開一次，都要擰大半個鐘，擰得兩手紅腫，雙眼發脹。推開院門，一片荒草、塵埃撲面而來，兩只老鼠急急地遁入草叢中，那是一種欲哭無淚的感覺。在村子里轉轉，尋找著記憶中的痕跡，偶爾看到幾個小孩在巷道里玩著我童年時代的泥土，不知是誰家的孩子，怯生生地看著走近的我，  有個還驚慌地跑回屋里大嚷：“爺爺，爺爺，有人啊……”一只小黃狗不知從哪里竄出來向著我猛吠。那時心里才明白，我這個村莊里曾經的主人，現在卻成了陌生的客人了。
   每次回村子，我總當成是最后一次，盡可能多帶些東西離開。有一次，在睡過老屋的房間找到小時候的一張獎狀，一張已經破損不堪的獎狀，那時我跪在墻角里無聲地哭了——這個我人生最初階段生活過的村莊，如今是我心口上最隱忍的痛。離開村莊后，我就像一葉無根的漂萍，隨波逐浪中走過一個又一個港灣，一個又一個村莊；一個又一個城市。但她們，均無法給我以故鄉的感覺。我無法將根系扎下來，因為土地沒有給我殷實的感覺，甚至不知道明天我將漂泊何處，那里是不是有著一樣的村莊，有著一樣農民兄弟？
   而我夢中的故鄉，故鄉早已淪陷了。有人說葉落歸根。但我不知道，我老了后，又將歸何處？
   我是一只找不到故鄉的候鳥，村莊我是注定遷徙不去了。

       作者：朱玉富 聯系電話：15264381169
       電子郵箱：zbwbzyf@163.com   QQ:1052171498
(編輯：作家網)