我和她是鄰居，我家和她家只隔了一條巴掌寬的巷子。平日里大家忙，也經常見面，田頭地頭井頭洗衣埠頭巷子頭家門口，見了，總要問一句“吃了”？她總是先笑一下，答一聲“吃了”。她個子不高，沒嫁過來的時候，在墟上賣手工粽子，挑一擔竹筐，筐繩要經常挽起一截來。賣了粽子，她就折進我們院子，來看她的姐姐。夏天她穿一件碎花衣服，冬天穿一件藍色羽絨衣，滿臉紅光，雷厲風行，我們都感覺她很精干。姐妹倆為了有個照應，姐姐就把她介紹給了我們村的一個男人，由于相處太近，舌頭和牙齒一樣，難免磕磕碰碰一下，她嫁過來后，姐妹倆的關系還不如她從前來做客的時候融洽。清官難斷家務事，院子里沒人出頭管這閑事。兩家吵吵鬧鬧幾回，互不理睬，平靜地過著生活，也相安無事。
　　院子里的人家，經濟條件都不太好。自然條件看起來很不錯，有山有水，但沒法轉為經濟利益。除了種地，還是種地。她在街上賣過粽子，雖沒有積累什么錢，但積累了一些經驗。什么季節種什么菜，什么季節種什么作物，她都掐得很準。但是鄉村里，生活就是忙碌加體力。為了快一點擺脫窘困，她要男人到石場幫工，自己一個人起早摸黑。當然，她這種情況在院子里很普遍。就這么幾十號人，什么方法好使，不用教，大家都會跟著做。生活在一點一點改善，孩子在一天一天長大，災難在一天一天逼近。院子里的人都在沖著幸福生活沖刺，哪怕生活苦得是一口生姜一口醋，也想捱過去，等孩子大了，生活就好了。
　　孩子大了，到廣東打工了。看看她，也變了。有了新房子，丈夫在石場一個月可以掙一千幾百塊。自己在地里種點烤煙莊稼，一年也能撈個萬多塊。生活好了，嘴里的門牙掉了兩顆，人瘦了，嘴唇咧開，再也合不攏了。頭發枯了，一根根白頭發冒出來。身體輕了，衣服穿起來像裙子了。不正常了，從村里的診所，到鎮里的衛生院，到縣里的人民醫院，到市里的人民醫院，最后查出患了乳腺癌。做手術，調養，忙碌，不舒服，復查，手術不成功，腫瘤沒有切除干凈，癌細胞已經擴散到全身，醫生搖頭說無力回天，她就回家聽天由命。
　　這在院子里不是一個孤例，住在她屋后的秋秋，也是患了癌癥，在痛苦中撒手人寰。村里沒有人想到這悲劇會重演。送走秋秋，各忙各的。沒想到，養牛的耿耿經常胃痛，熬不過了，去市醫院檢查，結果是肝癌。他不相信肚子痛是肝癌，一邊為癌而擔驚受怕，一邊為巨額醫療費用一籌莫展。痛不過，最后只得偷偷喝下一瓶農藥。沒有人意識到，他們正為曾經的披星戴月艱苦奮斗在付出代價。她一直防范，沒料到死神這么快就抓住了她。生就是為了死。她想開了，樂觀的生活著。我母親唯一的愛好就是打牌，呆在家里的時候，就把左右鄰居約到家里“打升級”。她從不缺席，而且很投入，該吼的時候吼，該笑的時候笑，該捶桌子的時候捶桌子。是的，看起來，她只是一個有點瘦的正常人。
　　我母親有高血壓，一激動，血壓就高過200多。醫生叮囑她：凡事往開里想，別鉆牛角尖。我母親立馬就打斷他的話，說：我活夠了，閻王哪天勾簿我就哪天走，一點不遺憾。母親淡然面對生死，我們卻戰戰兢兢。母親喜歡打牌，撲克牌。院子里也有人打麻將，但要投入，一天怎么都要幾十塊輸贏。我母親自覺智力不夠，就約一幫上了年紀的人打撲克。一幫五、六十多歲的人，聚在一起，還像一群孩子一樣爭來爭去。我也理解了什么叫“老小老小”，老了的人，心態就像孩子。他們無所顧忌，快樂了就喊，不舒服了也喊，贏了喊，輸了也喊。我父親感到不適，說他們“打牌就打牌，還鬼喊鬼喊吵耳朵”。鄰居還答“你這個死老骨頭，喊兩句都不得啊？”我母親也說：“喊兩句礙你什么事了？”我父親最后只得妥協，說“你們愛喊就喊了。”大家都笑我父親是個老頑固，我父親氣紅了臉，但仍是在牌桌邊，幫我母親出謀劃策。
　　來來去去，她除了瘦一點，察覺不出死亡只離她一步之遙。我跟父親還抱怨她的丈夫和孩子。她的兩個孩子，一個在惠州開出租車，一個在中山的工廠上班，每個月都有收入，為什么不拿出一筆錢來挽救母親的生命呢？我百思不得其解，有什么比命重要？父親也不知道，說她家的事，都由她家的人做主，外人插手不得。想想，這事關重大，也敏感，只好祈禱幸運之神眷顧她，讓她創造一個奇跡。而每次回去都能見到她，我也覺得是奇跡了。漸漸地，我幾乎忘了她命在旦夕這事兒。
　　昨天，在同學群里，一個同學說教我們高中語文的蔡老師的女兒出車禍罹難。我雖不認識老師的女兒，但老師我是敬重的。給老師發了一個手機短信，安慰他。下班，在車上，看到車廂里的人，個個一臉嚴肅，都像在開追悼會。車窗外是看不到盡頭的建筑，把空間擠得狹小，我突然覺得自己像一個泡沫，在這狹小的空間里漂泊者，很脆弱。有時候覺得自己無所不能，那只是泡沫吹大了。有時候覺得飄飄然，泡沫飛了起來，很瀟灑，但毀滅就在剎那。想到這些，心情受了影響，感到很不安。又覺得快一個星期沒打電話回去了，我想回到家第一件事就得給兩個老人打電話，問問他們的情況，也關心關心那個扔給他倆看管的孩子。他們老邁，孩子們幼稚，村里現在人口又少，我甚至覺得，那個遙遠的家鄉就是一個泡沫，隨時會破滅。
　　回到家，坐下來第一件事就是給家里打電話，打了十來次，沒人接。轉而打三叔的電話，三叔告訴我，他們都在家。跑過我家看，原來是下午打雷，孩子把電話線拔掉了，忘了插回去。父親接電話，還是一番老話：老人孩子都好，你不用擔心。我問我們的那個鄰居呢？父親有些吃驚：“你不知道？早死了。”我說：“7月19那天送東初回去的時候，我還看她坐在大門口，我還叫了她一聲。”父親說：“幾天前她死了。”我說“可憐。”父親說：“有什么可憐？人總要死的。”我想放下電話，但還有些話沒有問，我的老舅爺、我的舅舅、我的那些親人們，我能想起的，我都問了一遍。父親說：“你還是擔心你自己吧。”又問：“你吃飯沒有？”我說“沒有。”父親砰地掛了電話。他就是這樣一副急性子。
　　坐在寫字臺邊，就想起了她的一張笑臉，很樸實，一點也談不上美麗的臉，但很精神，對未來充滿了希望。其實，她死的時候，還沒到五十歲。院子里本來就日漸人少，現在又少了一個。想想，我離開才一個月，跟她就陰陽兩隔，生死之事，簡直不可思議。一切恍如在昨天，她穿著碎花衣服，擔著籮筐，一邊說笑，一邊往前走著。走著，走著，就走遠了。這回，她真走遠了。想到院子里一個一個離開人世的人，他們的音容笑貌還都那么新鮮啊，卻成了往昔。
　　他們走了之后，院子將會是怎樣一種景象？一個最大的泡沫？祖上先人、父輩、我們這一代所營造的鄉村，將會成為一個光鮮的泡影？《金剛經》里寫“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀”的四字偈，我們能做得到這般灑脫嗎？我抬起頭，我看到的只是兩臺電腦，一架書，壁上一臺空調，包括這套房子，此時都虛幻起來。我是一個過客，我看到了一個悲哀的結局。現在，我要微笑，放棄對結果的奢望，迎難而上。
　　2012年8月9日
　　 (編輯：作家網)