前人過世，后人祭酒。此乃國人之傳統，平淡而又極其普通。
     我每次回鄉，照例要買上一瓶好酒，把它全部灑在父親的墳頭。我之酒祭更甚于他人，是因為父親生前嗜酒如命。作為一個辛苦了一輩子的農民，每天有幾杯小酒慰藉勞頓的心靈，這本不為過，但在父親生前，這卻是奢望。
    在那“難以填報肚皮” 的歲月里，哪有錢買酒？特別是父親在退出“勞動力”行列的那一天起，買酒喝更是他的奢望。因此，唯一的嗜好就是每場必趕，每集必去。干什么？趴在供銷社的柜臺前，望著那一壇壇又苦又澀的地瓜干酒饞涎欲滴。偶爾也掏出幾毛零錢，買上三五兩解饞，且不需肉菜下酒，往往是一仰脖，一飲而盡，然后用大手板一抹嘴巴滿足地離開了柜臺。再以后，生活的光景越來越暗淡，就連“地瓜干酒”這樣的劣質酒也要憑定量酒票才能買到。他沒有錢，更沒有票，通常是站在柜臺前觀望。有時散集時，營業員見其可憐，或將一些殘酒舀上一筒半盞，送他“白喝”，或免票讓他買上半斤八兩。由于時局長期艱難，他那從不離身的“土改”果實——從地主家分來的一把錫制品“酒壺”常常是空空如也。自從有一天，我從鄉人口中得知這些訊息之后，就悉心從友人同事中搜羅酒票，并下了狠心，每月從微薄的收入中抽出3元錢買一瓶純正的景芝老白干送與父親圓夢。
     父親去世時年近八十，他沒有任何遺物，只是緊緊地抱著那只土產的“錫制品酒壺”不放。當我從那雙僵硬的大手里將它取出時，聯想起父親這痛苦遠多于快樂的人生，心底里不禁又悲痛又傷感。此時中國社會改革開放的序幕正在緊鑼密鼓地拉開……
    如今，改革開放已經走過了30年風雨歲月，歷經大苦大難的中國的確是今非昔比。在這翻天覆地的變化之中，我感受尤深的還是酒這個源遠流長的人類共同的朋友?，F在，土酒、名酒、洋酒、紅酒、葡萄酒應有盡有，琳瑯滿目，個人的腰包也鼓起來了，可父親沒有等到這一天。因此每逢在父親的祭日、清明、寒食傳統佳節，我必用二鍋頭酒祭奠父親。
 

   

(編輯：作家網)