這些都是教過我學的老師。我努力的翻動記憶，我有些發毛，我只記得一些零碎，而且已經生銹，是老師的失誤，還是自己當年是個不開化的石頭？我覺得現在已經不需要答案，需要的是進入回憶，所以無論好壞我都要寫下來，憑吊自己，懷念我的鄉村老師。
　　秀
　　秀是我的啟蒙老師，女的，穿著很干凈的藍布衣服，黑色皮鞋，身子苗條挺拔，被稱為我們學校的一朵金花。秀老師沒有多高學歷，所以，一直做啟蒙老師，送到二年級，又倒回來帶一年級，我們村里的人知道她的能耐，但都信任她。
　　我第一次見秀老師的時候，很羞澀，她問了我名字，我父親的名字，我還怕生，答得有些結巴，讓我數數，從一數到百。我不打愣吞的數了過去，秀老師笑著說：“好了，幫你登記了。”秀老師說話聲音溫和，讓我覺得高貴神秘。從一年級到二年級的學習平淡無奇，但我們的成績都很好，我想，都是秀老師用她的美麗為我們的學習加油。
　　離開低年級，挪到了另一個校舍，就很少見到秀老師了。直到快畢業了，又見到了秀老師，領著一個孩子，紅著臉，眼睛冒火的走到我們班，那孩子隨手一指，指到我，說：“就是他。”
　　秀老師走到我的課桌邊，很生氣地拍響了我的課桌，問：“我兒子撩你了？你為什么吐口水吐在他身上？”
　　我莫名其妙，死不承認。我申辯，她就抓住我的肩，把我拉到走廊上，要把我送到校長那里去。我的同學都跟出來，看這一場熱鬧。這時我們班主任看到了，過來問情況，也相信了秀老師的說法，只是，他為了息事寧人，沒讓我去校長哪，而是讓秀老師找我的家長。秀老師找了我的家長，威脅說：如果不看家長的面子，早就賞你兩耳刮子了。
　　自那以后，每看見秀老師，我就感到這個世界都很恐怖，躲得遠遠的，不跟她照面。
　　力
　　力老師教我們三年級的數學。
　　他是退伍兵，經常穿一身軍裝到課堂，寫字很用力，粉筆直掉灰。在指導學生看公式的時候，教鞭經常在黑板上敲出啪啦聲。課堂上有人開小差，他就停下講解，俯身在講臺上撿一個粉筆頭，用力砸那開小差的同學。剛開始，開小差的同學被砸了，還一臉懵懂，不知道被誰砸的。大家哄笑，才血紅了臉，低下頭不說話。
　　力老師教了我們一年，學校里搞優化組合，我們不知道為什么，力老師被優化掉了，扛著鋪蓋回家了。他有一塊地在我們上學的路邊，平常都是他老婆在管理。我們放學的時候，經常能在路上碰到他，挑著一擔糞桶，咚咚地走路。我們叫他力老師，他就哎一聲。
　　有一次，力老師喝醉了，跑到學校，罵罵咧咧，從校門口罵到禮堂，從禮堂罵到老師宿舍區，要找校長理論，他年年教學成績優良，為什么優化掉他。他不是為了一個月十五塊的工資，只是要一個說法。他罵來罵去，竟然沒有一個老師出面勸他。
　　過了兩年，我們校長調走，他恢復教職，人卻衰老了很多。他自學，參加自考，拿到了中師文憑，調到了另外一所學校教高年級，來往不方便，湊了點錢，買了一輛自行車，放學的時候就往家趕，被一輛拉石頭的小四輪撞到水溝里，閉上眼就再也沒醒來。
　　死的是時候，力老師身上還穿著那一身老軍裝，口袋里掛著一支筆，穿著一雙開了口的膠涼鞋。學校里給他開追悼會，村里人卻在講當個民辦老師太不容易了。
　　慧
　　慧是一個男人，上牙頂在外面，上下牙就離得遠，看起來很令人難受，說話卻很清晰。他教我們四年級數學。他跟我家或多或少有一點親戚關系，他跟我爸鄭重承諾，他要教好我。我不喜歡他道貌岸然的樣子，于是他上課，我學習，他走他的路，我過我的橋。但事情卻沒這么簡單。我是小院子的人，到大院子讀書，經常受到班里一些同學的擠兌和欺負。
　　在慧老師上課前，坐在我旁邊的一個同學又一邊用腳踢我一邊喊我爸爸的名字，弄得我心煩意躁，站起來還擊他，被我打得鼻子流血，慧老師本來在走廊上等待第二遍鈴聲響，聽到教室里乒乒乓乓響起來，就走了進來，看到了我們的打斗場面。看到我的鄰桌鼻子流血了，慧老師不問青紅皂白，一教鞭就先落在我屁股上，還數落我爸爸，乃至一班同學都以為我爸爸為了我搞好學習急得吐血了。
　　為了這事，我的爸爸也到了學校了解情況。慧老師跟我爸說三道四，我爸走了，我繼續挨同學欺負，說我爸急得在吐血了。這些都是拜慧老師所賜，慧老師是睜只眼閉只眼，讓我覺得讀四年級的那段時間如同坐牢。
　　不知道怎的，自我小學畢業后，我們在路上撞見，彼此都覺得難堪。而那些欺負我的同學，現在也沒有往來。
　　惠
　　惠高高的，村里人都叫他“搞把”，攪潲用的一條木片片，既高又單薄的意思。他先是教我們體育，做操、打球、扔飛盤……下雨，室內活動，他卻不安排我們打牌、下棋，而是給我們講故事。一個學期，利用雨天的室內活動，他給我們講完了《說岳全傳》。回到家，跟爸爸一提起，爸爸也知道惠老師是個人物，閱歷多，口才好，是讀過書的。
　　我們讀五年級的時候，教語文的蔣老師在課間中風了，被抬走之后，我再也沒見過他，但他穿一身洗得發白的單衣的樣子，在我的記憶里永久定格了。惠老師就由教我們體育改教我們語文。爸爸擔心我考不上，惠老師也覺得我小升初有問題，建議我留級。我覺得該去試一試，于是報名。惠老師說：不要試了，浪費那十塊錢。我執意要去考，碰碰運氣。
　　這邊，我的爸爸不去幫我聯系初中，而是在小學安排我留級，讀多一年，再去考。
　　小升初成績公布的時候，語文數學兩門課，140分才可以進鄉中學，我語文98分，數學56分，加起來，可以到清水橋中學讀初中了。惠老師覺得很意外，我的語文成績全區列第二。他恭喜我，我爸爸卻執意讓我留級。惠老師跟我爸爸說，讓我走。我爸不同意，死活讓我再讀一年小學。哎，我的一點積極性又一次受挫。遇到惠老師，惠老師可能覺得我是孺子可教，鼓勵我：不要怕，再考好一點。因了他的這份鼓勵，到現在，我們還有來往。
　　
　　……
　　……
　　還有很多老師，只要閉上眼睛往回泅渡，就能與他們在不同時間不同地點相逢。他們都曾是民辦老師，頭纏著毛巾，肩挑著糞桶，一邊盡力教學，一邊又靠勤奮勞動補貼家用。無論是秀老師、慧老師、惠老師，還是死了的力老師，他們都活在鄉村里，因了他們的職責和熱愛，為村里鄉里培養了不少人才。我是個另類，老師不要這樣的弟子也罷。
　　   2012年12月11日
　　
　　 (編輯：作家網)