晚飯后，我有外出散步的習(xí)慣，這幾天，鄭州市的霧霾很嚴(yán)重，盡管呼吸進(jìn)肺里的空氣質(zhì)量不是很高，但習(xí)慣難以改變，昨天，我還是照例邁出了自己大膽的腳步。
    剛走到緯三路與文化路交叉口時(shí)，正巧有一位老婦人推著自行車在賣香米團(tuán)，我按照小時(shí)候的習(xí)慣仍然叫它花米團(tuán)子，或者花蜜壇子。
    小的時(shí)候，物質(zhì)生活十分匱乏，一年到頭，連最基本的小麥面都吃不飽，經(jīng)常要用玉米、大豆、高梁、紅薯等代替主食，大米在我們老家那地方，更是少的可憐，一般人家都舍不得買米吃，即便吃米，也就是在臘八節(jié)來臨之前，用家里的小麥換一些回來，加上花生、紅豆、綠豆、豇豆等做成香甜可口的臘八飯，在臘八節(jié)那一天解解饞，打打牙祭。我印象最深的是在一家人正式吃飯之前，有一個(gè)近乎宗教儀式般的活動(dòng)，那就是要把盛出來的臘八飯用筷子抹到院子里生長的棗樹、梨樹、蘋果樹、柿子樹上，嘴里還要念念有詞地說上一段話，多是祈求明年多結(jié)果，保佑我們這些饞嘴的孩子們有更多的更好的果子吃。
    這樣的儀式一般都是由奶奶組織進(jìn)行的，爺爺、父親都是吃公家飯的國家干部，當(dāng)然不能再家里搞這樣的活動(dòng)啦。老爺爺年齡大了，腿腳也不靈便，奶奶擔(dān)此重任真是再恰當(dāng)不過了，當(dāng)然啦，這樣的儀式少不了一個(gè)小幫手，我是家里的長孫，有這樣的好事，奶奶自然不會(huì)讓別人來做，所以從小我一直就是奶奶的配角。其實(shí)，最讓人高興的還不是儀式本身，等儀式結(jié)束，敬樹神之后的這碗帶有神氣的臘八飯一般都由我來吃，想一想，在這當(dāng)時(shí)是何等榮耀的差事呀！每一次，妹妹看到我都是一種十分羨慕的眼神。長大后，有次妹妹開我的玩笑說，哥，你知道你現(xiàn)在為什么胖嗎？都是你小時(shí)候臘八粥吃多了，好營養(yǎng)都讓你獨(dú)占了！
    按傳統(tǒng)舊俗，一進(jìn)入臘月初一，尤其是過了臘八節(jié)，離過年就更近了，我的生日是每年的臘月初九，臘八節(jié)那天剛吃過米飯，第二天還有更好吃的吃食等著我這個(gè)有福氣的饞嘴呢。
   每年我過生日都很隆重，原因其實(shí)很簡單，到了臘八節(jié)這一天，不管在哪里工作的家人都回家團(tuán)圓了，人多的時(shí)候過生日那多有人氣呀，小姑比我大不了幾歲，她的生日正好是在端午節(jié)前后，剛好那個(gè)時(shí)候是收小麥的季節(jié)，一家人都在地里忙著搶收呢，哪里還有時(shí)間為她過生日呢，記得小姑過生日時(shí)，奶奶每一次都是會(huì)提前煮上兩個(gè)雞蛋，再用紅紙包好，讓紅紙的顏色滲進(jìn)雞蛋皮里，等小姑拿出來吃的時(shí)候就變成紅雞蛋了。兩個(gè)紅雞蛋呢，小姑一般只能享受到一個(gè)，另一個(gè)不用說是我的，由此可以知道，奶奶有多疼愛我。
    對了。我過生日時(shí)有啥好吃食呢，其實(shí)就是過去那個(gè)年代最常見的花米團(tuán)子，只不過，花米團(tuán)子的原料有所不同，才會(huì)有不同的味道。有用小米做的，有用普通大米做的，有用糯米做的，配料也不一樣，有用白糖的，有用蜂蜜的，也有用紅薯熬制糖稀做的。這其中，以蜂蜜加糯米做的最為好吃，不僅甜，而且吃了以后不上火，嗓子不痛。
    到了臘月初九這一天，我一般都醒的很早，不顧天氣有多寒冷，我都要老早地就在村口的那棵大槐樹下玩耍，只要一聽到撥浪鼓的聲音，我馬上就飛也似的往家里跑，邊跑邊大聲地喊奶奶，一般這個(gè)時(shí)候奶奶正和母親在廚房里做一家人的早飯，聽到我的喊叫聲，奶奶一準(zhǔn)會(huì)在廚房的門口等著我，等我上氣不接下氣去跑到她跟前時(shí)，她就會(huì)撩起圍在腰間的圍裙，從她棉衣口袋里掏出一個(gè)手絹包來，輕輕地打開，從中拿出一張一毛錢的紙幣遞給我，拍拍我的后腦勺說，去吧，乖孩子，買你喜歡吃的花米團(tuán)子去吧！
    拿到錢的我一溜小跑就到了敲著撥浪鼓的貨郎跟前，用小手舉著一毛錢大聲說，買一串蜂蜜糯米團(tuán)子。貨郎先接過錢，然后不慌不忙地從他挑著木箱子里變戲法一樣拿出了一串閃灼著白光的花米團(tuán)子。那花米團(tuán)子應(yīng)該是貨郎昨天剛剛在家做好的，用一根紅紅的絲線穿著，五個(gè)團(tuán)子一掛，最下面還用紅紙剪成燈籠穗一樣的條條，經(jīng)風(fēng)一吹，就像一串燈籠似的，煞是好看！
    我用雙手接過這藝術(shù)品一般的花米團(tuán)子，以百米沖刺的速度跑回家中，把最大的那個(gè)團(tuán)子摘下來遞給奶奶吃，奶奶總是疼愛地摸著我的頭，乖孩子，真懂事，奶奶不吃，你吃吧，我呢照例是要奶奶咬上一口，再把剩下的吃完。其它的團(tuán)子留著以后的幾天慢慢再吃，一般情況下，這五個(gè)花米團(tuán)子夠我解上一個(gè)月的饞。
    這就是那個(gè)特殊的年代里給我留下的深刻的記憶。如今，奶奶已離我遠(yuǎn)去，那好吃的花米團(tuán)子我也好多年沒有吃過了，馬上又要過臘八節(jié)了，臘八節(jié)之后又是我的生日，可再也看不到奶奶彎曲的身影了，再也聽不到奶奶爽朗的笑聲了。
    真的很巧，在這個(gè)遠(yuǎn)離老家的城市里我突然看到了久已不見的花米團(tuán)子，心中的那份激動(dòng)真是難以用語言描述，我一摸口袋，口袋里只有一元錢，我這才想起來，因?yàn)橐鰜砩⒉剑瑩Q了上衣，錢包在上衣口袋里。我問老婦人，花米團(tuán)子多少錢一個(gè)，她大聲告訴我，一塊錢一個(gè)，我舉著手里的一元錢問她，能不能多給我一個(gè)，我特別喜歡吃這個(gè)東西，可出門的忘記帶錢了，只有這一元錢。最終，老婦人被我的童心所感動(dòng)，說那我給你一個(gè)爛點(diǎn)的吧！我立刻應(yīng)道，行，沒問題。老婦人從我手中接過錢，從玻璃箱中取出兩個(gè)花米團(tuán)子，用塑料袋裝好遞到我的手上，我向她道了一聲感謝，迎著凜冽的寒風(fēng)向家中走去。
    一路上，我一點(diǎn)點(diǎn)地吃著那個(gè)爛了一點(diǎn)的花米團(tuán)子，還沒有走到家門口，就把它吃完了，一陣愜意從我心底涌起，幸福的感覺一下子把我包圍了。剩下的那一個(gè)花米團(tuán)子我沒有舍得吃，我悄悄地把它放到兒子的床頭，我想把這種幸福留給他，希望他能夠感受并體味到我的這份特別的幸福。 (編輯：作家網(wǎng))