上次回老家探親，終于從老家帶來了一個蒜臼。
　　我的蒜臼情結由來已久。幾乎每一個遠走他鄉的游子，對于故鄉的思念，都能具體地寄托到一些微不足道的小物件身上。每次吃餃子的時候，我總是想起家鄉的蒜臼。作為一個在沂蒙山區長大的孩子，我總覺得吃餃子若不吃蒜是件十分掃興的事情。若是吃蒜，又有諸多講究：直接剝開皮，整瓣地吃，雖能彰顯“爺兒們”氣概，卻多少有些流于粗俗；用刀剁碎，淋上醬油、芝麻油，彌足美味，然而口感欠佳；仔細地剝皮，用蒜臼搗碎，研磨成蒜泥，再加上各種調料，實在甚合吾意。
　　其實在我工作的城市里也可以買到蒜臼，但觀其材質，多為石頭或木制的，總難以讓我滿意。許是受了兒時記憶的誘導，我總覺得，最完美的蒜臼莫過于陶制，而與之配套的蒜錘，則一定要是木頭質地的。走過許多個城市，問遍超市、雜貨攤，只有在家鄉才能找到我夢寐的蒜臼。
　　蒜臼的形狀其實更像是一個陶罐子，體態圓圓，肚兒大大，活脫脫一位胖胖的好脾氣先生！蒜臼的通身布滿褐色的陶釉質，外面顏色稍深，接近于黑褐色，內壁顏色略淺，呈黃褐色或紅褐色。外表細膩光澤，內里粗糙樸實。蒜錘則是一塊接近于圓柱體的木頭，底端稍微粗一些，用來搗蒜，頂端細一些，正好可以用手握住。
　　雖然現在養成了蒜臼的情結，但在兒時，我對蒜臼其實是有些排斥的。在兒時的記憶里，農村里的孩子，總要給大人幫忙一些力所能及的家務。因為年齡尚小，能做的事情實在不多，無非是些燒火、拉風箱、搬板凳之類的小事而已。每逢包餃子，搗大蒜的任務恰又在這為數不多的力所能及之列。
　　先是仔仔細細地剝皮。因為家中人口多，對蒜的需用量也就比較大，剝的過程更加漫長。等到僅有的那一點耐心將要消耗怠盡，終于剝好了白白胖胖的一瓣瓣。小心地洗干凈，放到蒜臼里。拿起蒜錘想把它們搗爛，嘿，這些小家伙可不怎么聽話，在里面跑來跑去，有的竟然跳了出來！
　　用手輕輕遮掩住，小心翼翼地繼續搗。可因為年幼，力氣小，進展常常不能如我所愿。胳膊酸了，手也麻了，還不見半點蒜蓉的影子。終于第一鍋餃子熟了，性急的父親看著也替我心急，一把奪過去，加了點鹽，不消幾下便把大蒜搗好。父親小心翼翼地把蒜蓉放到一個小盤子里，用少許清水沖洗一下蒜臼，然后將清水一并倒進小盤子里……那時因為年幼，我覺得搗大蒜是件苦差事，恨屋及烏，蒜臼也受到牽連。
　　離家遠行的日子里，漸漸開始懷念蒜蓉的味道，終于養成了蒜臼情結。漫長的回憶里，常覺得蒜臼的一生頗不平凡：蒜錘與蒜臼，生來就是為了碰撞，在一聲聲的錘擊中，研磨著世間的是非，也研磨著自己的余生。我曾一廂情愿地認為，這每一聲錘擊，都是蒜錘與蒜臼之間的一次較量，一次交鋒，在一次次的碰撞中，蒜錘與蒜臼漸漸磨平了棱角，變得圓滑。終于有一天，蒜臼破裂，或者，蒜錘丟失，錘擊聲戛然而止。然而，殘存的另一方也難以茍延，它們的使命至此終結。
　　因為遠行千里，每次回老家時，我想把蒜臼塞進行李，都被妻制止了。然而在我年復一年的堅持下，今年春天，妻終于拗不過我，微笑著應允了。真好，我終于了了一樁心愿，擁有了老家的蒜臼！ (編輯：作家網)