“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，做豆腐；二十六，去割肉；二十七，殺公雞；二十八，把面發(fā)；二十九，蒸饅頭。三十晚上熬一宿”。剛進臘月，母親就在電話里數(shù)次問我，今年回家過年嗎？我每次都會答應母親“會的”。我知道母親心思的。如果我一旦答應回家過年，她大概又要準備忙年了。
     記得小時候，每逢過年我們會盡情地玩耍，盡是吃好的穿好的。而唯獨母親，年是用來忙碌和操勞的。記得那時，我家居住的是幾間茅草房，因下雨天和冬天要在屋里燒火做飯，房子的頂棚上和四角的旮旯里常常是蜘蛛網(wǎng)加灰塵?！坝屑Z沒錢，干凈過年”。一進臘月選擇一個暖和的天氣，我便和四哥、六弟找來一根長竹竿，將用高粱穗扎成的掃把綁在竹竿的頂端，（用鐵鋤刮干凈糧食后）開始打掃平時積存在房頂梁下的灰塵。煙熏火燎處，為美化墻壁，母親會通常到村大隊辦公室找來一些廢舊報紙來糊墻。母親心靈手巧，她還會用剪刀把紅紙剪出許多優(yōu)美的蝴蝶、人物、花草等圖案，往窗欞上一貼，房間也就干凈鮮亮起來，整個房子里很快就有了迎新年的氣象。在那經(jīng)濟計劃年代，我們兄妹七人很少有新鞋穿，只有到了臘月，母親才會停下手中的農(nóng)活為我們改新衣做新布鞋。做布鞋很復雜，首先要帶皮的谷子磨成面粉末熬糨糊,然后將破舊布一層層糊上，再拿到太陽底下曬干；我們那一帶的人叫‘蒛子’和‘咯白’；接著母親就會依據(jù)我們兄妹腳的大小做鞋樣。寒風呼號的夜晚,母親常常獨自一人點著昏暗的小煤油燈為我們熬夜納鞋底，我們一覺醒來后，看到母親的影子，投射到墻上，很是高大，我們耳邊除了窗外的寒風聲和母親做鞋納鞋底的“吱吱”的拉麻線聲，其他什么也聽不到，所謂的新衣服也是大哥替換下來再給二哥的反復延續(xù)。看著母親的辛苦和操勞不知不覺間，我們很快會沉沉地睡去。
　　臘月的黑夜盡管很長，但時間過的特別快，日子好像是長了腳一般，常常不等母親為我們兄妹七人做好布鞋，就跨進了臘月二十三的小年。每逢這時，農(nóng)村人家過年豬差不多都在這一天宰殺，那時候，一個豬身上的油，是一家人一年儲存炒菜和拌咸菜的‘奢侈’品，因此熬豬油的盼望能吃上一塊油渣的記憶更為深刻。熬豬油最講究的是火候，急了慢了都不行，我是個急性子，為能早點吃到香脆可口的“豬油渣”，常常會幫母親把火燒得很旺，一邊不停地把頭從鍋臺底下探出來問母親：“娘，還沒好??？”看我焦急的樣子，母親總會不厭其煩地說：“熬油不要說胡話，過年要說過年話，這是一年的吉利?！?BR>　　過年除了有肉吃、有新衣穿外，即使再窮的人家，其他“年貨”照例也是要準備的。母親說，“七不舂，八不磨，九底磨豆把年過”。時間離新年越來越近，母親總會趕在臘月二十八之前，指使我和弟弟用扁擔抬著用水泡好的黃豆，到磨棚里磨豆腐。豆糊磨好后已是晚上,昏暗的油燈下一家人圍坐在鍋臺前,看母親熬豆?jié){點豆腐,母親總是不緊不慢用鐵勺將鍋里豆?jié){攪來攪去,鍋下柴火正旺,鍋上熱氣騰騰,不一會兒我們兄妹幾個就喝著剛出鍋的甘甜的豆腐腦,整個草房一下子就飄出了過年的味道。
　　這樣的過年愜意和味道，一晃三十多年過去了。我們兄妹七人早已成家并走出了村莊。因為工作關系，這些年我們兄妹七人能一起回家與母親一道過年的機會還真沒有，即使回老家，也是看一下母親就走。知道我們工作很忙，過年不會呆在她的身邊，母親再也不用像年輕時那樣忙年了。近些年，母親總念叨著過年沒了“年味”，我也深有感觸。我們兄妹都不在家，母親也不再像以前那樣忙年了；我想這“年味”如果過年母親不忙了，心里也許感到有很多的不適和空落。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。改變的是歲月，不變的是那親情融融的年終‘聚集’。所以，我們和母親再也找不到那時候的‘年味’。
 

(編輯：作家網(wǎng))