（一）

   春節回故鄉，帶著滿滿的親情離開村子，車上裝滿了糯米粄、油果、花生、蘿卜、青菜，還有幾只雞。覺得鄉下的空氣好，所以把車窗也拉下來了，一陣異味襲來，便覺不對勁，于是又把車窗關上，一路上總是隱隱約約覺著車上有一種說不出來的味道。晚上回到家里，一家人將東西一一分類處理，油果等油炸食品自然是香噴噴的，帶著泥土的蘿卜青菜的味道是鮮美翠綠的，那幾只雞呢，關到陽臺的雞窩里，一時之間倒也沒什么；但，到了第二天早上，便隱隱約約聞到了一股夾雜著泥土和油香的味道飄散在屋子里，我的第一反應就意識到是鄉土的味道。怪不得昨天，一上車，就聞到這味，一路上總也有這種味，你看現在在家里還是這種味，啊，我終于明白了，我這是把故鄉的味道都帶到都市里來了。哎，真是。其實，無論我們過著怎么樣的生活，都離不開故鄉的味道，不管我們生活得怎么樣，都不會忘懷那曾經飽嘗過的故鄉的味道……
   在故鄉，一年四季，你都會聞到不同的味道。春天，有清明節的艾粄香；夏天，有端午節的粽子香；秋天，有中秋節的湯圓、月餅香；冬天，有冬至日的臘味、年關的油炸果香。還有，就是在如今，盡管是生活在市區，平時晨練的時候，走在河源市區紅星路邊的大街上，遠遠地隔著幾條小巷，就會聞到五指毛桃香雞的味道。那五指毛桃，在我們老家的屋后山坡上隨手都可拔出幾株來。誰曾想，故鄉的味道，就這樣伴隨在我們的身邊！
   故鄉的味道最先是從裊裊的炊煙開始的，然后是從舌尖上感受到的。每逢節日喜慶的日子，揭開那壇封酲已久的客家娘酒，放上一些姜絲，煮沸之后端上桌子，一家人喝了那甜甜的黃酒，償到的是甜滋滋的味道；收獲的季節，每天的日子都是甜的，即使是南瓜作菜，吃著紅薯伴飯，也是甜甜的。扳下一枝甘蔗，吃著吃著，總也覺得一節更比一節甜。
   記得那年的立夏節，正是家中青黃不接的時節，節儉的母親從貯藏紅薯片的瓦罐中小心翼翼地拎出一小塊臘肉，由父親掌廚，伴上蔥花，做了一餐釀豆腐，那香味，在我的記憶中，可能是世界上最美味可口的了。
   那兩年，在大隊集體茶場，我們一幫年輕人，每天面對著茶山耕作勞動，生活雖然艱苦但卻快樂著。采茶季節，每天沐著朝露進山采茶，踏著夕陽下山。口渴了，就著一杯白開水，放上幾片鮮嫩的綠茶，泡浸一會，喝下去，清香的茶水，便沁人心脾，神清氣爽；當然，鏟草施肥除蟲時，撲鼻的臭糞肥，剌鼻的農藥味，那是令人難以忍受的。當北風呼嘯、寒冬臘月的季節，待茶山上的農事漸疏時，老廠長就會帶著二個年齡最小的同事，到附近的村子里買回一條狗宰了，然后，架起柴火在大鍋里燜熟，那狗肉的香味，還沒吃哩，我們在收工回來的路上，隔著幾里路遠都聞到了，同伴們都在悄悄議論，中午要吃大餐了……
   故鄉的味道是五味雜陳的，有苦澀，有辛辣，有酸臭，有清香，有甜蜜，有芬芳。生活的環境，也總是與各種味道相伴。臭氣熏天的水塘、糞廁、豬圈、牛欄。也許有的人說起鄉下的時候，總會嫌棄鄉下沒有衛生間，牛欄豬糞臭，蚊蟲蒼蠅多，但應明白，沒有糞土臭，哪有稻花香！
   故鄉有些東西是酸的也有苦的有辣的，吃的酸菜、沒有釀好的黃酒是酸的；臭豆腐，是又臭又香的；燒酒、苦瓜、辣椒、姜、蔥、蒜、胡椒、生蘿卜，都是苦的、辣的。百草中藥是苦口良藥，能清火解毒于民間，但瓦罐溢出的藥味是苦的。就連生活的滋味，也是百味俱全的。困苦、清平的日子是苦澀的，疾病纏身的日子也是苦澀的；孤兒寡母孤寡老人守望著清平的日子，企盼著遠行歸人，盼望著孩兒長大，祈盼著苦日子有個盡頭，那種心情總是苦澀的。漫漫長夜，霜風雪雨，苦海無邊，誰解其中味……。長輩們經常忠告年輕人，不喝辣湯不長記性。初涉世事的人往往經驗不足，受盡挫折教訓，吃苦頭的日子，心里頭是熱辣辣的；如果是一把辣椒一把姜，甜酸苦辣都償過，就會苦盡甜來；待到事業有成時，你的日子就會過得清香而甜蜜，越來越覺著生活是美滋滋的。

（二）

   祖上遺風，薄田三畝，足可立命；房舍兩間，已可安身；詩書半卷，聊可養心。臥衾撫卷，心明，身定，猶如禪者的風范，無色無味，寧靜的心境，芬芳而輕靈。 
   當桐花淡雅的清香，隨著竹影搖風，悄然彌漫在鄉間，雄雞唱響晨音，炊煙直上云天，村中的父老鄉親便開始了一天的生活；從每家每戶窗前灶下飄散出來的淡淡炊煙熏動夏天清香的早晨。走進故鄉的餐桌，味道總是清淡的，粗茶淡飯，一日三餐。但，長輩中也不乏掌廚高手，他們總是把生活中平常的菜肴烹調得色香俱全，吃起來津津有味、口齒留香。山村遠處，朝陽東升，草綠，牛肥，口哨聲聲，牧歌在飄揚，是誰在蒼翠的山村品讀那迷人的畫意情韻、鳥語花香！
   彷徨的鄉村少年，逆風苦旅中，以荷析薪，蓑衣披肩，負重前行，腳印淺涉紅塵，影子孤獨；迷茫的雨，在微風中，緩緩流淌心田。青春的歲月，戀愛的季節，如泥土，花蕊，稻香，芬芳而馥郁；有誰知道，他們一生中的疼痛和鐘愛，竟是那苦澀的初戀。
   時光寒涼，滿眼蒼黃，初冬閑散的時光，從父輩的酒桌邊搖搖晃晃逝去。酒醒時，他們會扛起犁鏵、趕著老牛去犁冬，把板結的禾田犁土翻耕。或者躬耕于村前的那片菜地、那片茶園，也會坐下來，嗅著稻草的香味，將稻草抻長，編織各式各樣的稈墊，還有他們豐收的喜悅、愛情的浪漫、家庭的溫馨和春曖花開的夢想、風調雨順的祈禱。      
   飄零的秋，靜默在曠野里，傾聽最后的一聲蟲吟。寒風烈日，霜露浸潤，楓葉把冬的激情與血色黃昏點綴山坡，為故鄉的秋渲染最后的燦爛 。當年的翩翩少年如今已是兩鬢白發，我要在這個秋天，背著行囊和詩卷，趕回村里去，與他們一道，尋覓曾經的辛酸貧窮，品嘗久違的家鄉風味，將故鄉的秋收獲。
   村莊的傍晚，夕陽西下，我從黃昏的屋檐下走過，視野朦朧，或者記憶遠去，惋惜，無奈，緬懷那些滿臉疲倦的父輩，飽嘗世間的辛酸苦澀之后，在溫暖寧靜的日子里無法復活，終將黃昏的帷幕拉下。他們也有悲壯的青春、凄迷的人生，板結的土地收藏了他們一生的艱辛與苦難，干枯的心靈凝結了季節的滄桑與笑容。令人憂傷的不是他們的過往，心懷沉念的是故鄉曾經的記憶。是祖祖輩輩一代又一代的人，承傳下來，世代耕耘著故鄉的土地，耕耘著年復一年的豐收，經營著故鄉永恒不變的鄉村風情：早、中、晚，三餐；家、春、秋，三味。
                                                    [定稿于蛇年元宵節2013.2.24.]
 

(編輯：作家網)