我家老宅有一口老井，深9米，闊1米，井臺用青石板砌成，是我太祖爺爺（我爺爺的爺爺）于清光緒年間挖掘而成。當年大旱，全村僅有的一口土井干的見了底。村民饑渴難耐，不少人為求活路遠走他鄉。時任村長的太祖爺爺帶領村民到處找水挖井，失敗了很多次。后來在縣里一位老水工的指導下，終于找到了一處源源不竭的水脈，但不巧的是，此井的最佳挖掘位置就在我家老宅正房西屋下面。那時我家的祖屋是剛建好不到兩年土坯房，有三間正房，是我太祖爺爺半輩子的心血。確定位置后，太祖爺爺立即決定將西屋拆除，并連夜給家人做思想工作，第二天天不亮就召集人手動工了。五天后，井挖成了，水從井底汩汩流出。此后的一百多年里，無論怎樣干旱，老井始終沒有干涸過。她以她的血液和乳汁化成瓊漿玉液般清澈甘甜的井水，滋養了一輩又一輩鳧村人。
    一百多年來，老井像一位飽經滄桑的老人，見證著歷史，經歷著興衰。老井建成以后的半個多世紀是她最興旺的時期，這個時期的老井儼然是一口“明星井”。由于她的水質好，口感甘甜，連附近村子的老百姓也紛紛前來打水，每天少則八百，多則千人，從天不亮一直到太陽落山，絡繹不絕。當一桶桶水從井中提出，老井會微笑著立刻補上，永不疲倦。逢年過節，總有很多喝過老井水的百姓前來焚香祭拜，像敬拜神靈一樣虔誠。久而久之，老井被賦予了某種神秘色彩：誰家的孩子感冒了、拉稀了或者嚇著了，都會由大人領著給老井跪拜一番，然后取一桶水回家燒給孩子喝。說來也怪，很多人因此而痊愈了。現在看來可能是水中含有的某些有益礦物質起的作用。
    時光的年輪轉到20世紀60年代，文化大革命開始了，老井因為其水可以治病而受到村民膜拜一事被扣上了反動的帽子，和其他牛鬼蛇神一起遭到了造反派的嚴厲批判，還被填了滿滿一排車石塊。一起被批判的還有我爺爺，老井的第三代守護者，一個老實巴交的貧下中農。老井一聲不吭地用她博大的胸懷容納了這一切。幾天后，造反派因為要喝水，又派人將填井的石塊統統撈了上來。水是可以喝了，但從此再也沒有人來祭拜這滋養生命的老井。
    到了20世紀80年代，由于自備壓水井的推廣，很多群眾家里都打了壓水井，足不出戶就可以吃到清澈的井水。雖然比不上老井的甘甜，卻可以節省下大量的時間去自家承包地里多拔幾畦草，多鋤幾攏田了（那時我村已實行土地家庭聯產承包責任制）。雖然附近仍有一部分群眾來老井打水，但老井的的確確已經走過了輝煌，開始衰落了。
    90年代后期，在政府的大力推動下，村里家家戶戶都架上了自來水，一擰閥門，水就嘩嘩流出來了。這是老輩人想也沒想過的。然而，自來水的普及更加速了老井的衰落，盡管我八十歲的爺爺每天都堅持清掃井臺，盡管老井仍像百年前一樣守護著這方百姓。
    2004年，我的爺爺，老井最后的守護者去世了，我們也早就從老宅搬到了新家，老井從此廢棄了。后來我曾去過一次老宅，看到老井邊上已經長滿了荒草，就像爺爺離世前的胡須，凌亂、干枯。
    終于在去年夏天的一場大雨過后，年久失修的老井悄無聲息地坍塌了，將一個多世紀的興衰榮辱一起埋到了地下。
(編輯：作家網)