一條大河從我的身上流過
                                       陜西/郭軍平

    奶奶家帽檐式的小瓦房一字兒排開，東西各一排。奶奶是長輩，居西邊；舅舅們為晚輩，住東邊。我是一條魚兒，貪戀河水的魚兒，失落在了高高的旱塬。我曾經異常的迷戀奶奶的瓦房，是因為迷戀奶奶家門口的一條大河。

    奶奶雖然已經去世二十多年了，但是每每在夜間我就想起奶奶的溫馨的小瓦房。奶奶家瓦房式的建筑曾經讓我產生許多新奇之感，也許是有別于我的那個沒有山河的小村莊。我們的住房結構統一為窯洞，不是陜北式的窯洞，是人們在平原地帶用磚箍出來的窯洞，上面是用一層厚厚的黃土傍纏而成。黃土富于強烈的粘合性，家鄉的人們用椽頭傍纏的結結實實。為了增強牢固性，人們還在每一版的土層間加上廢舊了的席子上的條子，使土層間更加彌合結實。習慣了這樣的住宅，忽地來到奶奶家的小院，那一種別具一格的水鄉的住房特色迷戀住了我。我曾經還好奇的問過“奶奶家為何不住窯洞的問題。”似乎印象里母親回答哪兒水多不適合住窯洞。這個問題我就再沒有追究，是啊，奶奶家到處都是河，腳下打上十幾米深就能冒出水來，不住窯洞自然是環境選擇。

    從奶奶家出來，向東一望，是一條高高的大堤，大堤上經常成了我挖甜甜草，玩捉迷藏游戲的好地方。甜甜草是一種水鄉才有的特殊的草，因為在家鄉的旱塬上始終沒有見過這一種草，因此我至今都對這種草的印象深刻。甜甜草是一種在夏季就生長的非常旺盛的草，莖葉兒細嫩，有點像苜蓿草的模樣，與苜蓿草有所不同是甜甜草的根莖非常深，這在培起來的大堤上的厚實的黃土層里埋藏的很深。它們的根莖似乎挖不到底，也許是因為它們的土壤深處蘊藏了豐富的水分，只要輕輕的用手挖一下，甜甜草的根部的泥土總是濕濕的。而長著許許多多的甜甜草的大堤上，常常是一條通向大河深處的管道，渠上的清清的灌溉水就是從下面的大河里抽上來的，也難怪大堤上的甜甜草長得非常的旺盛。

    我現在每年還都去舅父家拜年，可是因為時間的原因還沒有像以前那樣好好地住上幾晚，以便有機會讓自己到這塊熟悉的土地上到處走走，尋覓尋覓童年的足跡，尋覓尋覓童年的伙伴，尋覓尋覓冬天里的甜甜草的根莖是什么樣子，甚至也到奶奶爺爺的墳頭，燒上一把紙錢，愿親愛的爺爺奶奶永遠能夠安息，在天國里得到超度。唉，這些都是我內心的隱秘愿望，我什么時候能夠好好的在這一片山河里徜徉一番呢？回味過去美好的歲月，回味童年的快樂，天真無邪，快快樂樂，就像一條自由的魚兒一樣在大河里遨游一樣。

    啊，那條大河，水勢湍急，洶涌而來，向北望不到源頭，向南也望不到盡頭。有人說那是一條著名的人工大渠，是民國時期一位著名的水利專家設計修建的，被人們所說的那條大渠，可是在我的眼里總是一條大河。這條大河似乎常年四季都是洶涌不止，滔滔不息，一往無前，狂奔而去。它從哪里而來，又要到哪里而去。我曾經帶著這個疑團向北向南走了多少路程，可是都沒有走到盡頭。于是，我徹底灰心了，我相信它就是一條大河，從很遠很遠的地方而來，又要到很遠很遠的地方而去。就在這條大河一路狂奔的過程中，那可是惠及了兩岸的人民百姓啊！奶奶家就是受這條大河滋潤的普通人家。在我們很小的時候，家鄉常常發生斷糧，于是父親總是從奶奶家帶來玉米，小麥等以便讓我們度過難關。我小時候經常到奶奶家，一到奶奶家的村頭，就先看到的是一畦又一畦整齊的玉米地，或者是滿眼滾圓滾圓的大西瓜。那濕濕的黑土地上不知蓄下了多少水兒，也不知攢下了多少肥兒，玉米桿高出了人頭，密密麻麻，健壯高大，幾乎每一個地頭都有小小的灌溉渠，抽水站紅墻上噴寫著“水是農業的命脈”“興修水利，功在千秋。”等字樣。到了這樣一個濕漉漉的地方哪能餓著肚皮呢？我也曾經在這塊濕漉漉的土地上萌生過一個隱秘的念頭，“我將來要找就要找一個水靈靈的愛人。”

    也許是與這條河有緣吧！我曾經在萌生詩歌的年代激情昂揚的寫過一首長詩，飽蘸濃情的我抒發了自己對這片土地的熱愛。而這首長詩也為我贏得了一定的榮譽和自信，親愛的文選老師把這首長詩作為范文在課堂上進行了朗誦，我不想一下子踏進了文學的領地。至此就讀起了濕漉漉的文學作品，一下子就再也沒有丟手，就這樣文學伴隨著我度過了浪漫的青年，又陪伴我在深沉的中年的歲月里寫下了許多激情的篇章。

    于是，在每一個寫作的夜晚，無論是詩歌還是散文的綿綿抒情，抑還是激濁揚清的雜文，我感覺我的文字里不能沒有這條大河的滋養。這條大河吆，似乎日日夜夜在我的心中流淌，她不僅讓我的文字如行云流水，而且也讓我的文字充滿綿綿情韻。而每當我提起筆來寫作的時候，我需要這條大河的氤氳，需要這條大河的浩蕩情感。于是啊，這條大河長年從我的身上流過。我的身上流淌著這條滔滔不息的大河啊！我的筆下的靈泉，筆下的錦繡，筆下的靈巧，就需要這條大河的日夜滋養。這條大河啊！我生命中的大河！

  (編輯：作家網)