在杰杰納，我每天清晨都是被一陣陣悅耳的鳥鳴聲叫醒的。嘰嘰喳喳地，它們從一株高高的乳油樹上飄落下來。
乳油樹正開著白色的小花。我住在離那株樹不遠的集裝箱里。當然集裝箱是經過改制的，已經不是運送設備配件的大箱子了，而是裝置了木頭的吊頂和內壁、配置了空調的一所小房子。
    這所小房子是被大吊車從尼埃納的項目部吊上大拖車，運到杰杰納來的。
    開吊車的林師傅在卸這所小房子時，問了我一句，小賈，卸在哪兒？我當時正站在一陣大風卷起的沙塵里，看著這個懸在半空中的大家伙，內心一片空茫。無論放在哪里，終究是放在一個荒涼的小院子里，終究是在一個動蕩的異國他鄉，終究是短暫的過往，也終究是臨時的驛站。那時，我荒涼的眼神掠過這個荒涼的院子，看到當空的烈日正炙烤著每一寸裸露的土地，呼嘯的風夾帶著沙塵肆虐刮過。我就看到了那株樹。它沒有很大的樹冠，在這個看起來很空曠的院落里，這株乳油樹孤獨又單薄。我指了指樹，小房子就在離樹最近的一塊平地上，落了下來。
    鳥鳴聲也就在每一個清晨，從樹上落了下來。
    那是三月。正是國內春光大好的時節。而這里是西非。三月里的西非是一年里最干燥的季節，總是刮風，風里裹挾著來自撒哈拉的沙子。那段時間，也正是這個西非國家政權動蕩、治安混亂的時期。大量的同事都撤離非洲回國了。只留下七、八個人退守到這個偏僻的小村莊，處理工程遺留的一些問題和看護價值幾千萬元的施工設備。杰杰納，是一個連電話信號都沒有的小村莊，或者因為閉塞，便恰好是安全的。在杰杰納，田野空曠寧靜，放牛放羊的孩子衣衫襤褸、悠悠閑閑地走過，田間地頭的乳油樹和芒果樹依季開花。驕陽和風沙中，這里與世隔絕般地風平浪靜。
    但在院子的一周，我們還是安置了鐵絲網，還挖了深達兩米的溝壕。這些裝置，讓人聯想到外面世界的動蕩和千里之外那個世界上最大的沙漠里正在進行的戰爭。而在這株滿是鳥巢的乳油樹上，其實還藏著一盞很亮的燈。只是這盞燈，在那段時間的黑夜里，為了避人耳目，總是像個擺設一樣，并不光芒四射。在每個清晨，大風還沒有從遠方趕來的時候，鳥鳴聲從高處飄下來，又被微風吹到遠處，在院子里回蕩，這是這個寂寥的院落里最動聽的聲音。
    我總是在這個聲音里走出我的小房子。晨曦中，幾縷云被太陽鍍上了粉色，而太陽并沒有爬上天空，這些粉色的云彩是太陽的使者，是太陽即將渡涉天空的先兆。我也總是習慣地看看集裝箱的底下，看見非洲狗胖胖仍然一如既往地臥在那里。我和它對視一會兒，它的眼神就躲開了，看著地下，一動不動，想把地看穿的樣子。我就輕嘆一聲，又抬頭看天上的云彩，粉紅色的云彩，像嬌羞也像慍怒。我知道胖胖不會有任何反應，再也不會有任何反應，再也不會像在尼埃納一樣，一躍而起，來蹭我、來搖尾、來開始一天的跟隨。
    清晨的院子，涼爽又安靜。當地的工人們也大都被遣散了，只留了一些保安和兩個洗衣做飯的黑妹。麗莎就是其中的一名黑妹。
    此時，高挑的麗莎正裊裊娜娜地從我的門前走過。她已然做好了早餐，現在是她悠閑地去兩公里之外的小山包上打電話的時間。
    她每天都去。大家都說她是去給遠在中國的小楊打電話。我一直不知道她和小楊到底會用什么語言交流？簡單的法語？簡單的班巴拉語？簡單的漢語？總歸只能是簡單的。小楊不是翻譯，麗莎沒有上過學，他們遠隔重洋，看不到彼此的肢體語言和面部表情，他們怎么交流呢？或許相愛的兩個人，什么也不用說，只要有聲音發出就好。但是，他們相愛嗎？
    我在餐廳看著被麗莎擺放在長條餐桌上的標準的中式早餐時，這個問題也總是隨即躍上腦海。擺放整齊的早餐，顏色搭配得也很醒目，像非洲姑娘身上的衣裙，總是以色彩奪人眼睛。
    粥被放在一個大盆子里，覆著蓋子；雪白又蓬松的饅頭碼放得整整齊齊；油炸的花生米，圓滾滾亮晶晶；油煎荷包蛋艷黃欲滴；還有鮮紅的辣椒醬，放在一個白色的碟子里。
    趁著溫度還沒有升起來，早餐一般是大家最有食欲的，粥和饅頭很快就見了底。我喜歡搬一把椅子坐在院子里吃早餐。大風未起，微風習習，鳥鳴陣陣，正是一天里最好的時辰。
    院子里養的幾只狗，也在這時，磨磨蹭蹭地圍到我腳邊，等著我丟一嘴饅頭或是扔半只荷包蛋。白粥，它們是不稀罕的，除非拌了油膩的湯汁。這群狗里，還是不見胖胖。胖胖這個時候，仍然臥在我的集裝箱下面的空隙里，閉著一雙憂郁的眼睛，茶飯不思地在回憶著那些個不堪的日子。
    想起來胖胖，我頓然就沒有了食欲。
    如果一只狗有漫長的記憶的話，它能越過那些不堪的日子，記起我們在尼埃納的那些曾經的快樂嗎？
    兩年以前，我用兩千西郎從一個黑孩子手里換回胖胖時，它像一個圓乎乎的小絨球一樣。在田埂上，走路還不太穩的小家伙總是摔跤，圓滾滾的身體扭動著，煞是可愛，我便叫它胖胖了。起初，我的同事們都不相信，從來就不養任何動物的我，能有耐心把胖胖養大。但是，狗就是這樣一種動物吧，粗賤、忠誠。從嗷嗷待哺到膘肥體壯，我幾乎沒有花費什么精力，倒是日日享受胖胖的親昵和追隨。我在家時，它臥在我房間的門口；我出門時，它像個影子一樣尾隨。有時候我去散步，明明沒有看到它的身影，以為它到附近的田野里去撒歡了，但我在芒果園里抑或是桉樹林里走著走著時，一回頭就又看見它無聲地跟著我。這讓我在尼埃納小鎮成了一個帶狗的外國名人。偶爾沒有帶胖胖，黑人們就會問，烏魯烏魯？烏魯就是狗的意思。或者，有老鄉的羊被狗咬傷，他們也一準兒找到我，一口咬定是胖胖干的，抱著受傷的小羊，在我的門口，能等上大半天，要我賠償。這些無法理論的事情，也是尼埃納寂寥生活的有趣點綴。
    不知胖胖是否能夠憶起這些？憶起那些天天走過的紅土路、日日穿梭的青草地？迎著朝陽從小村莊走向大村莊的田埂？
    怕是不會了，最后的那個殘忍的記憶，覆蓋了一切。
    再也不會了，胖胖再也回不到從前了，只有無邊的憂傷被它含在眼睛里。
    用黑妹麗莎的話說，是我拋棄了胖胖，就像小楊拋棄了她一樣。
    麗莎沒有說出拋棄這個詞。雖然麗莎是一個具有傳奇色彩的黑妹，很多傳說疊加在這個健壯潑辣的黑姑娘身上。比如說，她是幾次聲勢浩大的當地工人罷工活動的首領之一；比如說，我們中方的幾名同事，為了爭奪美麗性感的她，曾經大打出手，幾乎釀成流血事件；比如說，她能聽懂很多漢語，廚房里的各種用具及常吃的蔬菜、作料，她都能用漢語，硬硬地說出來；比如說，她和小楊的故事，流傳萬里。但是，縱使有這么多傳奇包裹著這個非凡的黑妹，她還是不會說出拋棄這個詞，無論法語還是漢語。但她用了一個更加恐怖的動作來詮釋這個殘忍的詞，她拿起一把菜刀，當空一劃，然后決絕而憂傷地看著我.......
    我看著被她咣當一聲扔在案板上的菜刀，定了定神。在這個動作下，我必須定定神，才能繼續我的思維。
    我是這樣拋棄胖胖的嗎？用刀，斬斷了那些快樂的記憶？用刀，抹殺了它的信任？
    在很多個清晨，我站在鳥鳴聲里，看著麗莎走向小山包的背影，這樣想。
    又在很多個夜晚，因聽見胖胖斷斷續續的嗚咽而無眠時，也這樣想。
    如果不是那一天撤離得太匆忙，我不會丟下和我朝夕相伴的胖胖。
    可是，誰相信呢？這個理由，連我自己都覺得蒼白。
    我帶著我的行李箱，帶著我的文件柜，甚至帶著我的瓶瓶罐罐，坐上一輛皮卡，絕塵而去。就是沒有帶胖胖，沒有帶一個活蹦亂跳的生命。不是那輛車坐不下，那輛皮卡，后斗上有的是地方，胖胖又能占多少呢？一個小縫隙就夠了。那一天，我把胖胖忘得一干二凈。不止是那一天，在局勢緊張起來的很多天里，我待在尼埃納的院子里，我在一地的紙屑中，忙忙亂亂地收拾文件、憑證，收拾我的行李，全然忘記了胖胖，忘記了胖胖那一雙天生乞憐和依戀的眼睛。
    直到一個星期以后，我在杰杰納安頓下來，又恢復了往常的鍛煉習慣時，才赫然發現，那日日陪伴我跑步的胖胖，被我遺忘在尼埃納空無一人的院子里了。
    這個驚醒帶給我的慌恐甚至超越了當時的局勢動蕩。
    那是一個日日相伴的生命呀。那也是一個以我為唯一依靠的生命。我怎么就忘了呢？
    在我的懇請下，林師傅十分不情愿地開著皮卡從尼埃納找回了胖胖。他說，為了一只狗，值得嗎？終究是要拋下它回國的。我幾乎什么話也沒有說，我能說什么呢？拋棄這個行為一旦產生，再周全的彌補也是枉然的吧？就像一件東西被打碎了，它就是碎了，再補再綴，它仍舊是碎。胖胖就是碎了，由身體到魂靈。從找回來的那一天開始，它像在我的集裝箱下扎了根一樣，棍棒和美食都不能讓它離開。或許，夜深人靜時，它會黯然地爬出來，去覓一點吃食以維持生命，然后，復又陷入無邊的破碎中。抑或這也是一種守候。一種由拋棄而生的恐懼，由恐懼而生的守候。再也不離開你的房子半步，你就再也不能拋棄我。
    但我倒是認真地想過林師傅的話，終究是要完全徹底地拋棄它回國的，那時又該有什么解釋來安慰自己呢？或者，把胖胖托付給麗莎？有了托付，是不是就不構成拋棄？
    而麗莎，恰巧也托付給我一件重要的事情。
    有些清晨，若是時間湊巧，我就和麗莎結伴去小山包上打電話。
    出院子，往北走兩公里，再爬上一座小山，就能接收到微弱的電話信號。通向山頂本是沒有路的，這條路是先前在這里施工的同事們尋找電話信號，生生從亂草叢中踏出來的。又有稍懶的人，不愿走路到達，開了皮卡，將它碾壓得更寬。雖然有路，但仍然荒僻。在杰杰納住了很久的林師傅說過，有幾次，在小山頂，他被眼鏡蛇追著跑了幾十米。又說被一個鬼鬼祟祟的黑人跟蹤過。這兩個場景，都足以令我心生恐懼。于是，我要往小山頂去時，離開駐地前一定會告訴同事一聲，囑咐一下，若是時間久了不回來，一定要去找我。每每絮叨這些話時，就恍惚覺得時光倒流了，心中不免生出一些在電影或小說里看到的悲壯來，也頓然覺得聽我絮叨的同事，宛如戰爭年代里并肩戰斗的同志。
    但和麗莎一起，膽子就會大了很多。這個高挑健壯的姑娘，性格潑辣。她其實也不過才十八歲。盡管早熟的黑人姑娘們，十八歲常常看起來更像是二十八歲，但麗莎的微笑，暴露了她的真實年齡。常常在午后，還沒有開始做晚飯時，她坐在院子里，坐在她晾曬在樹下繩子上的一大片花花綠綠的衣服下，很安靜。有時用五顏六色的線編織一只手鏈，有時什么也不做，像在想著一件悠遠的心事。黑人們大都能安靜地坐很久，只要有一片樹蔭，他們可以什么都不做，只是安靜地坐著，坐很久。不像我的很多同胞們，總是急急火火地，難得安靜。我喜歡在遠處悄悄地看她，看她凸凹有致的身體陷在一把椅子里也是那么迷人；看陽光透過樹蔭灑落在她光潔細膩的肌膚上，她裸露在外的脊背宛若黑色的綢緞。進而猜測著關于她的那些傳說：罷工、爭奪、愛情、墮胎……這種偷窺，常常被她發現。女人和女人之間，是不是心有靈犀？隔著種族和年齡，也會心有靈犀？她并不改變坐姿，只是朝著我的方向，抬頭或扭頭，一笑，淡淡然然，如一朵白云浮現藍天，干凈，不藏心機。在收起笑容時，又輕輕地呡一下嘴唇，略帶了一些令人不易察覺的羞澀。這讓我堅信，她確實只有十八歲。那樣的笑容，屬于十八歲。
    這也讓我喜歡和她結伴去做很多事情。
    若是和麗莎結伴，我們便商定在上午七八點鐘的時候去小山頂。這個時候天已大亮，強烈的陽光下，想必眼鏡蛇是不會貿然出動的。而以懶散和及時行樂而著稱的當地人，大約在這個時間也不會出門。惡人和好人，窮人和富人，此時都在濃蔭的芒果樹下悠閑地就著小炭爐煮茶喝咖啡，這是他們共同的愛好和生活的方式。這樣也免除了被人跟蹤劫財的可能。而這個時間恰巧是國內下午的三四點鐘，尚是工作時間。
    我們一人找一棵樹，于陰涼處坐下，開始遙遠的傾訴和傾聽。獨處久了，漸漸感覺自己拙于語言的表達了，每每不想多說什么時，我便將用手機錄下的清晨的鳥鳴聲，放給遠隔萬里的那一端的一個人聽，我自己也在這天籟里，忘掉一些憂和煩，忘掉酷熱和沙塵，忘掉動蕩和戰爭。
    麗莎果然如傳說一樣，是給小楊打電話。我聽不懂，但她大聲地喊著，楊，楊……這個想必人人都懂。
    不知道電話的那一端，小楊會說些什么？用什么語言？他對這個黑姑娘有什么承諾嗎？或者，他們在向著同一位神，祈禱？麗莎的神是無所不在的真主阿拉，但小楊是沒有神的，中國人都沒有神。沒有神的人會信守承諾嗎？我深藏著的迷惑，無法言說。我就只好繼續聽那悅耳的鳥鳴聲。
    最后一次從小山包回來的路上，麗莎從她的手腕上摘下一個色彩絢爛的手鏈，一個像彩虹一樣在雨后的天幕上閃爍光彩的手鏈，系到我的手腕上。她比劃著說，帶給楊。我懂了，就像每每在院子里，懂了她的微笑，她十八歲的微笑。
    還會有一些傍晚，我和麗莎一起去三公里外的河邊買魚。一條叫做巴戈埃的小河，緩緩流過。獨木舟上的魚人，將新捕的魚賣給我們。麗莎趁機和這些她的鄉親們說說話。我安靜地坐在河邊，并不催促她。
    一葉葉的小舟，在寧靜的河面上劃過。河流總是令人想到悠遠，順著它的流向想到更為廣闊的地方。想到漂泊也想到故鄉。想到人生的故事。
    這個叫杰杰納的小村莊，有故事嗎？這也許是我在非洲工作和生活時住過的最后一個地方了。巴戈埃河緩緩流過，流向遠方。過不了多久我就會離開，離開麗莎，離開胖胖，離開集裝箱小屋，還有清晨的鳥鳴。看著一葉葉小舟由遠及近，它們蕩起的漣漪，被陽光鍍上碎金。又由近而遠，碎金般的漣漪很快又被河的沉靜平復了耀眼的光芒。一切重新陷入靜謐無邊中。我想，這段時日里發生的那些瑣瑣碎碎的事情，是不是就像這些漂浮在水面之上的漣漪呢？它們藏在一條歲月河流的沉靜里，有時被掩蓋、被忽略，然后又總會在一些不經意中再次浮出水面，被看到、被分辨，被明亮的陽光打上金色的印記，然后被人稱作故事。


(編輯：作家網)