深夜，母親從家里打來(lái)電話：“你外奶死了……我和你爸明早就趕回老家奔喪，你們回不回去？”我一時(shí)塞語(yǔ)，不知如何回答。許是母親猜到了我的難處，就說(shuō)：“算了吧，你們工作忙就不用回去了?！狈畔码娫捨倚睦锖懿皇亲涛叮瑢?duì)妻說(shuō)：“外奶死了，我們又回不去……”妻哀嘆道：“太遠(yuǎn)了，上千里路，孩子又要上學(xué)……”
   老家在陜北子長(zhǎng)，以前稱(chēng)瓦窯堡，在中國(guó)幾乎是家喻戶(hù)曉。雖然老家有過(guò)一段光榮的歷史，但在我的印象中仍是那樣簡(jiǎn)樸，親切，全沒(méi)有了那種高大和神圣，但在其他人的心里可能另有一種感受。以前老家很窮，連我自己也避談是陜北人，怕別人恥笑，因?yàn)槲遗聞e人說(shuō)：“你們陜北沒(méi)什么好東西，頓頓吃小米，南瓜……”為此，我的心曾受到極大的傷害。以后好了，像我這等出門(mén)在外的陜北人也揚(yáng)眉吐氣了，每有人問(wèn)我，你是哪里人時(shí)，我爽快地答：“陜北人?！币?yàn)槲液芮宄?，陜北變了，不再是以前的舊模樣，如今是油井林立，煤海成片，其發(fā)展速度，規(guī)模讓曾看不起陜北的人折服興嘆了。
   一個(gè)多月過(guò)去了，父母從老家回來(lái)，我不曾看到父母臉上有一絲痛苦和悲哀，心情也似乎很好，這讓我的心里安穩(wěn)了許多。吃晚飯時(shí)，父親拿出一瓶酒，對(duì)我講：“這是你表弟讓我?guī)Щ貋?lái)的，一共六瓶，你們兄弟每人二瓶?！蔽医舆^(guò)一看，是“瓦窯堡”老窖，欣喜地問(wèn)：“這酒咋樣？”父親顯得很激動(dòng)，連連說(shuō)：“這次回去給你外奶辦喪事，你舅舅用的全是這酒，吸的煙也是延安”。我迫不及待地打開(kāi)酒，一股濃香便纏繞了我。潔凈透明的液體流進(jìn)我的嘴里，仔細(xì)品嘗故鄉(xiāng)酒的醇香。父親頻頻舉杯，沒(méi)有醉意，我深怕父親喝多了，因他有嚴(yán)重的腎病，可父親說(shuō)：“這酒好哇，咋喝都不醉人?！蹦赣H從不喝酒，可她也喝了幾杯，說(shuō)：“不知咋的，見(jiàn)你們喝的那么香，我就想喝幾杯?！本瓦B我剛滿八歲的兒子趁大人們沒(méi)注意，端了一杯酒喝進(jìn)肚里，還說(shuō)：“這酒好喝，我長(zhǎng)大了就喝這酒。”逗的大家放聲大笑不止。
   辭別父母回到自己的小家，將兩瓶“瓦窯堡”老窖珍藏起來(lái)，生怕友人發(fā)現(xiàn)后喝個(gè)精光。我喜歡喝酒，大多喝的是西部酒，唯獨(dú)沒(méi)喝過(guò)老家的酒?，F(xiàn)在已沒(méi)有遣憾了，喝到了故鄉(xiāng)的酒。
這酒一放就是五年。
   岳父的壽辰到了，妻子問(wèn)買(mǎi)什么酒，我拿出兩瓶“瀘州”老窖，妻說(shuō)：“瀘州”老窖我爸常喝，沒(méi)喝過(guò)你們故鄉(xiāng)的“瓦窯堡”老窖，放了五年了，你給誰(shuí)喝呀？”我說(shuō)：“舍不得，還是留著吧！”妻不依“聽(tīng)我的沒(méi)錯(cuò)，保證給我爸一個(gè)驚喜?！痹栏甘撬拇ㄈ耍瑦?ài)喝四川酒，不知陜北酒對(duì)不對(duì)他的味口？菜上齊了，我將故鄉(xiāng)酒擺上桌面，岳父說(shuō)：“這酒我沒(méi)喝過(guò)，不知怎么樣？”我趁勢(shì)說(shuō)：“這酒是陜北名酒，在全國(guó)獲過(guò)金獎(jiǎng)，味道不錯(cuò)，度數(shù)低，最適合你。”岳父喝了一杯，點(diǎn)頭稱(chēng)道：“不錯(cuò)！你們陜北人也不示弱，就像這酒，甘烈醇香?！蔽倚α?，心里有一種說(shuō)不出的快感。
   飲酒思故鄉(xiāng)，這是人人都可能有的情感，而飲故鄉(xiāng)的酒則思故鄉(xiāng)的情更是情深意切了?？上宜幍牡胤?jīng)]有故鄉(xiāng)酒，要是能常飲故鄉(xiāng)的酒，我這在外的游子該是多么幸福。

張旭升    筆名：張?jiān)u
甘肅平?jīng)鍪嗅轻紖^(qū)人民檢察院          郵編：744000
(編輯：作家網(wǎng))