二尺見方的棉線紅布上，印著兩只親密靠在一起同游的鴛鴦，幾道綠色的波浪紋是水，還有幾條柳枝斜斜地懸掛著；或兩朵艷麗的牡丹花，襯著碧綠的葉子，簡單得不能再簡單的一塊印花布。那個年代我們把這樣一塊方方正正的花布叫——包袱。包包袱其實是我老家魯中的方言，通俗的叫法應(yīng)該是紅花巾。
　　記得我們結(jié)婚的時候，有兩塊這樣簡單的正方形的紅包袱。一塊包裹的是我們結(jié)婚的時候買的衣物，另一塊包裹著一件結(jié)婚時我花60元錢從城里給妻子買來的青呢子大衣，妻子平時舍不得穿，就四角四棱地折疊起來，連同兩顆防蟲蛀的臭球（樟腦球）一同包進了包袱里，然后放進木柜里（一種木制的矮柜，老家叫晷）。兩塊普通的包袱兒幾乎包裹了我們的全部家當(dāng)，當(dāng)新婚的妻子一件一件整理好包內(nèi)的衣物，然后扯過包袱的四角，輕輕地系在一起，一個嶄新的小家和一個全新的生活就這樣開始了。
　　紅包袱包裹著的，不只是衣物，同時也包裹著我們的婚姻和生活。
　　隨著歲月的流逝，包袱里的東西也在不斷改變著，最初包裹的是新衣服和新物品，然后是舊衣物和舊的物品，等我們有了女兒的時候，包袱里更多的則是女兒的小衣服、小裙子和針頭線腦，以及破布頭、還有剪下的鞋樣子……偶爾妻子也會把零花錢或身份證、結(jié)婚證之類的物品塞進包袱里。把包袱放在炕上打開，琳瑯滿目就像打開了散亂的雜貨鋪，里面包裹的都是我們小家簡單而溫馨的日子。
　　那時每次和妻子吵架，妻子傷心的時候都會說，“不和你過了，夾著包楞走人”?？擅看纹拮佣紱]有真走。有幾次妻子真的從木柜里翻出包袱，夾著就往外走。這時包袱已經(jīng)不是包袱，似乎那包袱就是我們的家，她夾著走了，家也就沒了。所以每次妻子要走，我都不會直接去攔妻子，而是去搶妻子手里的包袱，搶下了包袱，也就留下了妻子。妻子也真真假假地和我搶，搶著搶著就搶散了，我手里攥著的是空空的包袱，包袱里的衣物和雜七雜八的東西，全部散落在地上，我急忙把包袱鋪在炕上，蹲下身子去撿。趴在炕沿上啼哭的女兒，看見一件花色的小裙子從包楞里掉出來，喊著，媽媽，我的裙子，媽媽，我的裙子……哭得更厲害了。妻子手里沒有了包袱，也就泄了氣，不再提要走的事，而是一屁股坐在炕沿上生悶氣或者一手攬過一旁流淚而無助的小女兒，然后默默為女兒擦去臉上的淚水。這時侯的包袱，似乎成了我們婚姻的道具。它包裹的不僅是我們生活的零零碎碎，也包裹著我們苦辣酸甜的婚姻。它更像一個媒介和紐帶，一次次化解著生活里的不愉快和婚姻的危機。
　　妻子在鄰近的工廠上班，中午或傍晚從學(xué)校歸來，女兒早就蹬著院門的木柵欄上張望著，看著妻子越來越近的身影?！皨寢尅?，“媽媽……”女兒在木柵欄上探出小腦袋喊著。妻子微笑著走進大門，女兒跟在身后，女兒搶過媽媽肩上挎著的綠色拎兜扛著肩上，追逐在她們身后的還有岳母送給我們的兩只大雁鵝，嘎嘎地叫著亦步亦趨地也跟著湊熱鬧。等到了屋里，女兒打開綠色的拎兜，從里往外掏了個底朝天，筷子、飯盒、饅頭、蒜瓣……最后的結(jié)果很是失望，因為沒有她希望得到的東西，哪怕一個蘋果，一個橘子，一塊糖也好。這時妻子微笑著打開木柜,變戲法似的從包袱中掏出兩塊用花花紙包裹著的糖塊。女兒扒掉糖紙，把糖含在嘴里。女兒似乎不相信就有兩塊紙?zhí)?，非要站在凳子上手扒木柜沿把頭探進去把里面的包袱翻一遍。在孩子的眼睛里，木柜里的包袱就是百寶囊。
　　后來，妻子和女兒跟隨我去了鎮(zhèn)上。搬家的時候，我們只拿了一口鋁鍋和一只炒勺，還有妻子收拾出的兩個包袱。妻子把認為值錢的都放進了包袱，然后緊緊系上包袱的四角。這可是我們?nèi)康募耶?dāng)，幾年的小家生活，可以用一句模棱兩可的話來形容——無所謂有，更無所謂無。畢竟我們還有一雙可愛的兒女，兩個包袱。可惜在搬家的途中有一塊包袱被三輪車磨出了一個大窟窿。
　　一晃多年過去了，孩子已經(jīng)長大，兒子參加了工作，小女兒也考上了醫(yī)科大學(xué)。去年10月我翻衣柜，竟然在角落里發(fā)現(xiàn)了一個古董般陳舊的包袱，現(xiàn)如今，包袱這樣的生活用品早已從人們的生活中消失。
　　結(jié)婚迎娶再沒有人用這樣的包袱包裹什么，可我舍不得扔掉它，不是因為它昨天包裹著一個溫馨的小家，也不是因為今天它包裹著我曾經(jīng)的憂傷與回憶。包袱是歲月的塵埃，它承載了一段歷史，也見證了祖國日新月異的發(fā)展。
 

(編輯：作家網(wǎng))