跋  涉
張旭升  筆名：張評     
有的人從里堅硬的路面走過，他留下的腳印往往不被人們發現；有的人從松軟的路面走過，他留下的腳印往往清晰可見。
——作者題記。
這是二十世紀八十年代的事，至今記起好像發生在昨日，因為一個善良的人所做的事往往有震憾力，不得不讓人們記住他。我們居住的小城里雖然發生了翻天覆地的變化，但仍然保存了很久以前人們習慣的生活方式，不覺得奇怪，也不覺得曾發生過什么。總之，隨著時間的流逝，人們到也快活。就在不經意間，人們是否發現，在他們的生活中有一種人，一種事曾闖進過他們的生活。我是發現了，而且常常遇見。時間久了，便在思想中扎下了根，愈來愈深，攪得我的頭腦不得不冷靜地思考點什么……
我經常騎車經過東大街，見一位老人穿一身儉仆的衣裳，躬腰曲背，拉著一輛改裝過的垃圾車。看上去，這位老人身體不太好，顫悠悠的，似乎刮一股風就能把他吹倒。他的臉早已失去了年輕時得那種光澤，變得坎坎坷坷，像似風雨鐫刻的雕象。我也說不清楚他臉上的皺紋嵌滿了多少風霜，多少災難和不幸，但他的形象在我的大腦里跨躍，留下了一連串的思考。
“叮鈴鈴，叮鈴鈴……”一陣清脆的銅鈴聲在晨風中顫響了起來，隨之聽到他的吆喝聲：“垃圾，倒垃圾嘍！”男的，女的，老的，少的，說著，笑著，提著筐，端著簸箕，一會兒功夫就把那輛用鐵皮圍過的垃圾車裝滿了。
他走了，咳嗽著，手里的銅鈴還在“叮鈴鈴，叮鈴鈴”地響。我想，他是要把小城整個的垃圾都拉完嗎？他行嗎？
我是被他的情形所震顫，每次遇見他時，我便會不知不覺地停下來凝望他好一陣。我覺得有一種潛在的力量撞擊著我，使我疼痛而不安，耳畔似乎聽見叫聲：“喂！小子，你這么年輕，整天在干什么？”后是急跳的心彈跳了起來，堵住了咽喉，什么也說不出來了。
冬去夏來，一年四季，他像垃圾車的軸一樣不停地旋轉著，他的生命也在不停地旋轉中磨損，衰老，毀滅。
這是一個夏天的傍晚，我騎自行車路過北小巷，居民們坐在房檐下納涼。他來了，拉著那輛垃圾車，車內裝滿了臟物。他的身體閃失了一下就跌倒了，垃圾車的車輪也差一點撞上他。他坐在地上，撿起滑倒他的西瓜皮，自語道：“這些不懂事的孩子，亂扔！”善良的老人呵，亂扔西瓜皮的僅僅是孩子嗎？我想，老人心知肚明，只不過他不愿意大人們喪失最起碼的道德準則，否則，人的一張臉還有什么用呢。
    他走了，變成了一個縮影，從我的眼前消失。我本想奔過去攙扶他一把，然而我呆立著，不知所措。我不知道我為什么在他的面前如此無知，軟弱，沒有一點信心與勇氣。他消失了，很匆忙，像長翅的蜜蜂或耕耘的牛，把太陽從日出背到日落。這是一種感情嗎，我不知道，但我透過他的身影似乎看到了我的祖輩們的過去。是的，他代表過一個時代，代表過我的祖輩們艱辛坎坷的人生。
    小城沒有下雨，太陽的金針扎得人們無處躲藏。小城被太陽蒸干了，街面像一塊海棉，軟乎乎的，流著墨汁。一輛垃圾車是那么耀眼，像放大的彩照突然竄入人們的視線。人們的眼神直了，凝視著這幅充滿力的照片。他喘著粗氣，頭頂著陳舊的草帽，肩上搭著一條被汗漬浸黑的毛巾，濕透的汗衫緊貼著后背……他渴了，從褲兜里掏出一毛錢，準備買一根冰棍，但他沒買，轉身去買了一碗清茶，撂下五分錢，拉起沉重的垃圾車“吭唷，吭唷”地走了。人們只是小聲議論，猜測這位老人沒有家室，兒女。我也曾試圖解開這個謎，但始終沒有。
轉眼就是秋天，接著又是冬天，飄雪了。我再沒有見過這位老人，心里空蕩蕩的。在一個夜里，我夢見這位老人死了，披麻戴孝的都是一些陌生的面孔。但人很多，人山人海。奇怪的是我也戴著孝，燒著紙錢……夢醒了，我滿頭流著虛汗。
又是秋天，我和妻子到郊外玩。土地很軟，腳踩上去即刻留下一雙清晰的腳印。我突然想起了拉垃圾車的老人。我自言自語地說：“許多人不愿意走堅硬的路，因為它留不下腳印，無法讓人發現，所以就選擇松軟的土路，只要一放下腳就留下了腳印，非常清晰。而拉垃圾車的老人選擇了堅硬的道路，雖沒有留下腳印，但他的腳印卻留在了人們的心上……

                    甘肅省平涼市崆峒區人民檢察院

                          郵編：744000

(編輯：作家網)