包
來源：作者：歐陽杏蓬時間：2013-05-03熱度：0次
早上，在地鐵上看到一個穿藍(lán)色衣服的中年男人坐在座位上，面前放著一個包——箱包。由于工作需要，經(jīng)常從廣州坐地鐵到南海，在地鐵上也許多次見過拉著包扛著包的人。而這一次，我卻有點(diǎn)震動，這只包跟我數(shù)年前用的包有點(diǎn)相似。咖啡色的面料上，印著幾條豎的紫色條紋，一個黑色塑料拉桿，纖纖細(xì)細(xì)的像隨時會斷。我曾經(jīng)拉著這種包到過潮陽和深圳，最后扔在了潮陽的一個建筑工地上。棚房漏水，把包里的紙板泡爛了，拉起來，接地的一頭就墜在了地上，為了保護(hù)包里的衣服不得已扔了。行進(jìn)中，中年男人一直欠著身子，手肘支在膝蓋上支著下巴，好像在看著對面，好像啥也沒看，若有所思。腳下的包安然無言，他穿著一雙包著腳趾的拖鞋，鞋幫上是泥漿和灰塵。我想，他是在找工作，或者從一個廠轉(zhuǎn)向另一個廠，或者投靠親友，或者是在佛山某地的工地找到了新的工作。我們都曾這樣走來，尤其是我們70后，或60后，那時我們出門，包就是一個家，包里有時尚之外的衣服，有看不見的野氣和豪氣，當(dāng)然也有淚跡和血痕。
第一次離開家的時候，包里只有一套衣服。離開家，并不是家不能容身，也不是地不養(yǎng)人，離開家完全是一種青春的選擇，選擇離家，就注定了選擇了一條不平凡的路來走。要把人生過得不平凡，就要離開家，到一個陌生的環(huán)境里接受挑戰(zhàn)、磨練、挫折、困境、絕望，也有可能是毀滅。無論心里想的是“天無絕人之路”，還是“路是人走出來的”，離開家，離開母親的灶臺，離開父親的愛護(hù)，離開兄長的相助，家就被收進(jìn)了那一個分量輕輕的包里。包里的幾件衣服，也不再是單純的幾件衣服，而是成為了故鄉(xiāng)的面孔，衣服的汗味，也成了故鄉(xiāng)的味道。但是我有一件深綠色的上衣，在寧遠(yuǎn)縣城的供銷商店買的，陪我去買衣服的，有鎮(zhèn)上的朋友。而看到這件衣服，就會自然而然地想起小家碧玉般地寧遠(yuǎn)縣城，頭發(fā)微卷一臉疙瘩卻憨厚的小鎮(zhèn)朋友，并帶出一堆家鄉(xiāng)朋友的面容，令人逐個逐個回憶，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都曾是我們共同的擁有。離開了家，就開始學(xué)會了戀舊，衣服舊了，也不舍得扔，繼續(xù)穿，并且對施以關(guān)注的人津津樂道它的來龍去脈。衣服破了，也不舍得扔，以為它就是故鄉(xiāng)，扔了就是一種背叛。每當(dāng)看見，眼眶潮潤一回，就當(dāng)是一種洗禮和凈化。
人生最低谷的時候，我在潮陽流浪，在石場、碼頭、貨船、工地……等地方找生活。秋天里，潮汕平原的秋風(fēng)給了人無數(shù)痛快的想象，也帶來了無數(shù)的惆悵和憂傷。我潦倒，衣服尚在，卻沒有一雙鞋，更遑論棉被……。我想到了千里之外的家，我回不去，也不能回去。想過遺臭萬年，卻沒想過顏面掃地。因?yàn)槊孀?，我拒絕了回家，卻又讓父親把我家里的用品寄一些過來，書啊、刊啊，但目的就是要一床棉被。領(lǐng)到包裹條，到郵局領(lǐng)出包裹，以及整個下午，我都伴著那父親寄出的那個包，并且熱淚盈眶。我不是唯一讓家里寄東西的人，在郵局排隊(duì)的時候，我知道我不是唯一，但是，他們領(lǐng)到郵包感受到的是親情的溫暖，把包當(dāng)作家的可能僅僅是我一個。無論身在哪，我的心仍然屬于家，屬于身后的那塊土地，屬于那些曾經(jīng)陪伴左右的親人和朋友。他們是我的生命中最有意義的部分，我愿意為之奮斗和不舍不棄的活著。
離開了家，就是游子，包是游子的依持。有了包，天地?zé)o處不是家。我們在這里相聚，相聚之后又在這里分散，并且從此杳無音訊，但我們無時又不在祝愿，分別后日子過得更好。默數(shù)往事，從潮陽到深圳，到東莞，我們分別了多少次？可每一次分別，我們都拽著、拉著、扛著、拖著、背著不同的包。經(jīng)過二十年的輾轉(zhuǎn)，經(jīng)過三十年的發(fā)展，包在變調(diào)，不是變得華麗，變的款式多，也不是包里的內(nèi)容變得豐富，而是我們需要一個能容納身心的包——工作、房子、平等待遇。我們的鬢鬢白發(fā)已送走了青春年華，我們的后繼者潮涌而來，我們?nèi)绾伟差D我們，我們?nèi)绾伟差D他們？我們?nèi)绾悟?qū)動整個社會？社會如何容納我們？我們?nèi)绾勿B(yǎng)家糊口？我們?nèi)绾翁嵘钯|(zhì)量？如何少一點(diǎn)奔波？社會如何平衡發(fā)展？腦袋里一堆問題，已經(jīng)離開了包，又像包一樣實(shí)際起來。我們要實(shí)實(shí)在在的生活，也要實(shí)實(shí)在在的幸福，而包是船，渡我們到這里，幸福的岸還有多遠(yuǎn)？
地鐵上的人千姿百態(tài)，千姿百態(tài)的人挎著千萬種款式的包。這不是我想要的答案，但現(xiàn)在，我只有看著。我很痛苦，因?yàn)槲腋粯?，還是外地人，生活還沒有答案。
2013-5-3
(編輯：作家網(wǎng))
