這里曾是我引以為傲的的地方，或者說是當(dāng)初生活在這里所有人引以為傲的地方。十分指又名國營燎原儀器廠（代碼5447），隸屬541總部其中的一個(gè)分廠，總部是分散在大山里十幾個(gè)分指的指揮中心。廠子分兩個(gè)區(qū)，前區(qū)都是平房，家家戶戶都有個(gè)小院，梯形的分布在山坡上；后區(qū)是新區(qū)，70年代就建成的三層青磚樓房，順著山坡由上到下整齊劃一。這里有清一色的水泥紅磚大車間，一座挨著一座沿著山坡的走勢逶迤展開，廠區(qū)被高密度樹林覆蓋著，站在山頂上幾乎看不到幾座房子；這里有自己的服務(wù)體系，糧油站、郵局、幼兒園、中小學(xué)校、百貨大樓、醫(yī)院、電影院、農(nóng)貿(mào)市場等等。這里群山環(huán)繞，綠樹葳蕤，空氣清新，像一個(gè)世外桃源，曾經(jīng)是那樣的富足，那樣的美麗。
　　五一假期間，我終于踏上這片始終令我魂?duì)繅衾@、凝結(jié)我濃郁思念地方。我的童年、少女時(shí)代、直到披上大紅的嫁衣離開。這里，曾留下了無數(shù)溫馨的記憶。
　　時(shí)隔二十年了，當(dāng)再次我走近你，撫摸你，我的心卻是無比的難過和凄涼。記憶里寬闊的馬路，如今竟顯得逼仄不堪，歷經(jīng)幾十年風(fēng)雨侵蝕，地面的水泥已經(jīng)剝落不少了，原來平整的水泥路幾乎變成了石子路。樹木已然生長的郁郁蔥蔥，綠樹掩映下的樓房卻是破敗頹廢。
　　車先開到廠區(qū)的大門口。廠區(qū)的大門已經(jīng)重新翻蓋了，門口張掛著慶賀蛇年春節(jié)的大幅彩色噴繪。大門顯得那樣低矮、狹小，沒有一點(diǎn)氣派。記憶里的廠區(qū)的鐵柵欄大門被兩個(gè)高大的磚柱連著，旁邊還有一扇小門。大門左邊還有一個(gè)綠色的簡易房，早年的時(shí)候，每天都有當(dāng)兵的在那里站崗，很是威嚴(yán)氣派。
　　廠里的電機(jī)檢測車間曾是我經(jīng)工作過的地方。那時(shí)，我是一名檢測員，我的師傅是個(gè)女的，家是北京的，慢聲細(xì)語的說一口地道的京腔，對我極好。后來舉家都遷到了北京，再無聯(lián)系。
　　每天早上6點(diǎn)正，分布在廠家屬區(qū)各個(gè)角落的大喇叭就兢兢業(yè)業(yè)地吹起了部隊(duì)的起床號，號聲老少無欺地催著大家起床。早上6點(diǎn)半是中央人民廣播電臺新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目，之后是本廠新聞，然后是音樂節(jié)目。到了上班的點(diǎn)兒，喇叭里就吹集合號，職工踩著號聲進(jìn)車間，學(xué)生卡著號尾進(jìn)教室，下班則是解散號，只聽號聲一起，從正對著廠大門的山坡上面望下去，就能看見一支浩浩蕩蕩的隊(duì)伍出現(xiàn)在大門里，走路的、騎自行車的，三五一群、說說笑笑、嘰嘰喳喳，場面委實(shí)壯觀。最后就消失在了家屬區(qū)里鱗次櫛比的蘇聯(lián)式火柴盒樓房里了。要知道，那時(shí)職工、家屬近萬人，是個(gè)大工廠了。 
　　如今，這熱鬧的場面早已淡出歷史。分布在山西南部的中條山麓的十分指，90年代開始走向衰敗后，廠區(qū)滯留的工人只有600余人了，這是個(gè)正在被時(shí)代遺忘的地方。
　　中國的三線建設(shè)是1964年黨中央、毛主席制定的一項(xiàng)重要戰(zhàn)略決策。“兵工戰(zhàn)士是塊磚，哪里需要哪里搬”。作為曾屬于重要軍事保密工程的國家第二坦克基地，紅紅火火的三線基地，這里曾經(jīng)有全國各大中城市企業(yè)的工程技術(shù)人員，大中專畢業(yè)生，部隊(duì)整建制的復(fù)轉(zhuǎn)軍人，留蘇工程技術(shù)骨干，我國第一代坦克技術(shù)專家等，我的父親就是來自包頭的復(fù)轉(zhuǎn)軍人。70年代初期，他們都懷著一樣的激情，一樣的渴望，為建設(shè)強(qiáng)大的祖國的聚集在這里。
　　市場經(jīng)濟(jì)是變化莫測的。和平年代、盛世繁華，70年代的火紅的軍工歲月到80年代轉(zhuǎn)為民企，作為國內(nèi)具有強(qiáng)大機(jī)械加工能力的大型兵工企業(yè)，十分指生產(chǎn)的“美猴王”電動游覽車曾是我國生產(chǎn)的第一臺電動高爾夫球車，還生產(chǎn)過華豐中型客車、洗衣機(jī)電機(jī)等產(chǎn)品，那個(gè)時(shí)候也是我們廠效益比較好的時(shí)候。
　　在晉南各縣市還都是平房時(shí)，70年代地處山里的十分指都已經(jīng)都是清一色的三層樓房了，而且用的是抽水馬桶，寒冷的冬季家家戶戶暖氣融融。我記得老家的小舅來我家，洗衣服不敢在洗臉池里洗，抱到廁所里用馬桶的水洗，感覺到我家就像到了天堂一樣。
　　廠里所有的職工水電不用花錢，而且享受免費(fèi)醫(yī)療，就連家屬也可以享受半費(fèi)醫(yī)療；過年過節(jié)的福利更是數(shù)不勝數(shù)，年貨基本發(fā)齊，不用再買什么；每家每戶的家具，碗柜、桌椅板凳等都一樣，因?yàn)槎际菑S里配備的。
　　由于廠里的人大都來自各大中城市，所以不論從生活各方面都在地方上領(lǐng)風(fēng)氣之先，而且統(tǒng)一語言說的都是普通話。那時(shí)我們出去到附近的縣城都很拽的，穿著打扮都很時(shí)尚，不次于一些大城市。   
　　廠區(qū)家屬區(qū)的街道，路燈明亮，水泥馬路很平，而這時(shí)候周圍的城市里都還連個(gè)像樣的街道都沒有呢。
　　印象最深就是我們的子弟學(xué)校，分為小學(xué)部和中學(xué)部。小學(xué)部兩層樓，中學(xué)部六層樓，教學(xué)設(shè)施一應(yīng)俱全。有單獨(dú)的音樂教室、室內(nèi)體育教室，各種樂器和體育器材非常齊全。什么鋼琴、揚(yáng)琴、手風(fēng)琴；籃球、足球、羽毛球，甚至還有網(wǎng)球等等，中學(xué)還有物理和化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，當(dāng)時(shí)配備的水平就連現(xiàn)在上高中的女兒都羨慕不已。小學(xué)的音樂女老師是個(gè)俄羅斯混血，白皙的皮膚，金黃的頭發(fā)，高高的鼻梁，會多種樂器，美聲唱得最好。因?yàn)樗瑢W(xué)校各種文藝活動特別豐富，當(dāng)然我也是演出隊(duì)的常駐成員之一。學(xué)校還有鼓樂隊(duì)，每年的運(yùn)動會，鼓樂隊(duì)統(tǒng)一的白上衣藍(lán)褲子，胸前系著鮮紅的紅領(lǐng)巾，走在隊(duì)伍的最前面，整齊而響亮的鼓樂聲，為學(xué)校增添了許多的生機(jī)與光彩。可以說我的童年是快樂的、幸福的、多彩的。
　　時(shí)隔二十年再次站在學(xué)校的大門口時(shí)，我的眼淚差點(diǎn)掉了下來。學(xué)校的墻壁被歲月侵蝕得斑駁不堪，那曾讓我驕傲無比的大操場，竟是荒草叢生，到處都是碎石。足球門、籃球架不知去向，校園內(nèi)的高低杠、雙杠、高高的秋千架也不知所蹤。上學(xué)時(shí)，我最喜歡蕩秋千，可以蕩得很高、很高，差點(diǎn)就要翻過秋千架，曾經(jīng)從上面摔下來一次，所幸無恙，只是屁股疼了好幾天。如今，那熱鬧嘰喳的校園空無一人，只有校門口的參天大樹，已是一人不能環(huán)抱，生長的愈加繁茂。
　　十分指坐落四面環(huán)繞的大山里，雖然遠(yuǎn)離繁華鬧市，可生活大山里的孩子們，卻一樣的快樂和滿足。春天，山上布滿了絨毯般紅花綠草；夏天，山上有一眼望不到邊的谷穗麥田；秋天，山上到處都是結(jié)滿金黃柿子的柿子樹、野酸棗、木瓜；冬天有白雪皚皚的連綿起伏的高山丘陵。孩子們滿山遍野的跑著、瘋著，玩過打仗、燒過麥穗、摘過酸棗、灌過田鼠、套過小鳥，大山就是我們的游樂場，任我們嬉戲、玩耍。
　　80年代末期，整個(gè)541由國家機(jī)械委劃給了榮毅仁的中信公司。成立了中信機(jī)電制造公司。劃歸中信后，各兵工廠徹底地脫離了國家的軍工序列，開始以民品為主了。一開始，541幾乎所有的人都認(rèn)為是選對了婆家，況且婆家還是中央選的。各分指都摩拳擦掌，準(zhǔn)備在市場經(jīng)濟(jì)的大潮中以軍工技術(shù)再展英姿，實(shí)際上卻是漸漸走向了衰敗的道路。
　　當(dāng)初541各廠的生產(chǎn)線都是按軍品設(shè)置的，按照保軍轉(zhuǎn)民的要求，軍品生產(chǎn)線必須保留，開發(fā)民品生產(chǎn)必須建立新的生產(chǎn)線。而要進(jìn)行技術(shù)改造則需要大量的資金投入。中信起初也為541的民品生產(chǎn)線改造注入了大量資金，但后來隨著中信大力開拓海外金融市場，對541幾乎就沒什么資金投入了。541陷入軍部、民不民，官不官、商不商的尷尬境地。而且，541對于中信其實(shí)就是一個(gè)沉重的大包袱，甚至不如雞肋，尚之有味。只是把所有的領(lǐng)導(dǎo)做個(gè)備案，然后任其自我發(fā)展，對各分指的資產(chǎn)與人事的監(jiān)管完全流于形式。也就是從這時(shí)候開始，曾經(jīng)熱鬧、歡騰、紅火的十分指也走到了它生命的盡頭。當(dāng)時(shí)的十分指因?yàn)槿狈Y金支持，再加上領(lǐng)導(dǎo)決策連連失誤，逐漸走向困境。2006年，終因虧損嚴(yán)重宣布破產(chǎn)，造成了幾千職工和近萬名家屬無以為生流離失所，被徹底撇在大山里。
　　七十年代，我的父輩們懷著火熱的激情來到大山里建設(shè)三線，而今，這一代老兵工已經(jīng)全部退休了。職工主力基本上是兵工二代（也就是我這一代），但大部分人也都想辦法、找門路走出了大山，剩下的少數(shù)人仍然堅(jiān)守在幾個(gè)半死不活的車間里，生產(chǎn)著民品，包括當(dāng)年上過戰(zhàn)場的一些復(fù)員老軍人還在這里默默度過他們的晚年，一年到頭很少能領(lǐng)全本來就不高的工資。
　　十分指，曾分享過70、80年代的自豪和富足，90年代的迷茫和新世紀(jì)的頹廢，它只是國內(nèi)眾多三線廠中的一個(gè)縮影，全國的三線廠子正在漸漸消失，曾經(jīng)的三線子弟各奔東西，以后又有多少人還會記得這段特殊的經(jīng)歷和歷史呢。
　　如今，附近的縣市快速發(fā)展，馬路寬敞，高樓林立，而大山里十分指卻日漸衰敗。從建廠到現(xiàn)在，40年過去了，歷史的風(fēng)沙蕩去了昔日的韶華，沒有了火紅的歲月，也沒有了火紅的歌聲。當(dāng)人們的目光都投向山外的喧囂時(shí)，這里的一切正復(fù)歸最初的沉寂。
　　不到半個(gè)小時(shí)就走完了眼里曾經(jīng)的廣闊天地，這曾是我生活過、工作過的地方，所有的廠房、家屬樓、馬路、學(xué)校，俱樂部、農(nóng)貿(mào)市場仿佛縮水一般，變得這樣狹小、破敗不堪，俱都透著寂寞和凄涼。當(dāng)年人來人往、大人叫、小孩鬧，熙熙嚷嚷熱鬧的情景，如今一去不復(fù)返了，幾十棟樓房很多家都是塵埃厚重，無有人跡，安靜的令人窒息。
　　車離的越來越遠(yuǎn)，我知道身后參天的楊樹合成了大大的人字，仿佛在默默地垂淚，嘆息我的離去。可我，卻不忍回頭張望，只是沉默的坐著不愿吭聲，老公體諒的拍了拍我，也無言語。
　　魂?duì)繅衾@二十載，暑往寒來不曾還。而今驚看繁華逝，勝地不常誰能改？寂寞街頭人事稀，滿目凋敝滿心哀。幾回?zé)釡I噎哽喉，奈何歲月奔流哉。
(編輯：作家網(wǎng))