av一卡二卡_黄色成人在线网站_日韩精品一区二区三区四区_亚洲精品视频一二三_影视先锋av在线_久久久久久av_国产成人av电影

《外婆的新年》

   外婆的新年，很遠(yuǎn)。

   寒假一到，胡亂中收拾了一堆書(shū)本往包里塞，直拔腿往外婆的村子里奔。沿河的泥土小道，一路的曲折，一路的木橋。總要徒步大半天的時(shí)辰，才會(huì)隱隱約約看到最后一座外婆橋，吱吱呀呀晃蕩了一輩子，過(guò)橋即到。外婆的村子距家百里之外，至今是我生活里極偏僻的角落，我的童年和童年的每個(gè)新年，全都消耗在這塊貧弱的土地。大老遠(yuǎn)趕到外婆家，其實(shí)沒(méi)人接待。舅舅在南方當(dāng)兵，很少見(jiàn)面。外公在生產(chǎn)隊(duì)看牛，逢到過(guò)年就睡在打谷場(chǎng)的保管房里，剩下外婆一人張羅著簡(jiǎn)單而又略顯冷清的新年。冬天到來(lái)的頭等大事，她要撇下我們兄弟倆，撐船去蘆葦蕩里割秋天的草，這是過(guò)年做飯取暖必備的重要燃料。若午飯不歸，外婆的船會(huì)搭上我們一同往蕩灘深處搖去。冬天的灘涂沒(méi)什么可興奮之處，滿(mǎn)眼里枯萎連天的篙草。如有一陣北風(fēng)掠過(guò)，荒涼而迷茫，外婆的頭發(fā)與她手中抱著的蘆荻一樣灰蒙雪白，一樣凌亂干燥……在我的眼里，外婆的兩手始終緊抱著一捆捆冬草。一直到船艙堆過(guò)人高，外婆才一拔竹篙，船便迎著夕陽(yáng)的余暉，駛出蘆蕩，往著遠(yuǎn)處的家靠攏。兄弟倆趴在船頭，手伸在舷下的水一路劃到家，這可能是唯一坐船的快樂(lè)！不到半晌功夫，外婆家的煙囪，在村子里第一個(gè)冒起炊煙……對(duì)于我們，外婆的新年儼然不只春節(jié)那一天，從踏過(guò)那座外婆橋，扔下書(shū)包，在外婆莊上滿(mǎn)處跑，就已然開(kāi)幕！沒(méi)有電視，沒(méi)有劇院，只有一個(gè)從不呵斥、任我自由的外婆！以至于教書(shū)的父親，屢次抓我們回去，我們都東躲西藏，終不露面，寡言的外婆則是一邊百般挽留，近乎懇求，一邊連聲幫著倆外孫說(shuō)謊:作業(yè)做的，天天做！我看著呢！當(dāng)外婆面，承諾限時(shí)回歸，成為最后的妥協(xié)結(jié)果。然后身強(qiáng)力壯的父親挑著沉沉的擔(dān)子，趕著月夜回去了，擔(dān)子里是外婆大半年的積攢下來(lái)的物資:菜籽油、山芋、茨菰……油燈下，納了一年的布鞋，各人一雙，春節(jié)當(dāng)天穿，個(gè)個(gè)合腳舒坦……

   外婆的新年，很冷。

   秋至葉飄零，冬天剛一到，外婆的屋子雖矮，但站立在崗坡上，三面有鄰，只北邊無(wú)舍，一大片的曠野和河流，刺骨寒風(fēng)穿過(guò)陣陣鉆心的凜冽，所有的門(mén)與窗則有聲聲不息的顫動(dòng)！為抵御寒冬，外婆最有效的辦法是，燒一大鍋熱水，上床前與我們一起把腿腳全擠在一只大木桶里，泡上足足一小時(shí)，不斷地說(shuō)，時(shí)間不要短，要泡到肉里面，才熱乎。果然腳放被窩里，兩腳發(fā)熱。上床后，一條被子的上中下放了三四個(gè)玻璃瓶，是外婆從赤腳醫(yī)生那里要來(lái)的空鹽水瓶，秋天里就刷好洗凈，等待外孫的到來(lái)。異樣的寒冷，也帶來(lái)一個(gè)好處，捱墻的柜臺(tái)上，除正中擺放的香爐外，兩邊放著的，都是外婆每天晚上提前準(zhǔn)備好的過(guò)年食物:出芽的鹵蠶豆，養(yǎng)在冷水的豆腐，蒸好的糯米糕，曬干的掛面，難得一見(jiàn)的一盆肉圓、幾碗煮好的魚(yú)……半吱著北墻的窗，外婆家的冷，成了天然的冰箱，確保了我們度過(guò)新年的食物欲望。而春節(jié)過(guò)去，寒假結(jié)束，離開(kāi)外婆，回望北墻邊的柜臺(tái)，空空如也，僅有外婆的香爐，依舊早晚裊裊不熄。

   外婆的新年，很暖。

   外婆不識(shí)字，但她的簡(jiǎn)樸生活里，充滿(mǎn)未雨綢繆，家務(wù)都從長(zhǎng)計(jì)議，統(tǒng)籌安排。外公就像局外之，回來(lái)端碗吃飯，放碗睡覺(jué)，有時(shí)倚在門(mén)邊上曬太陽(yáng)。按時(shí)按點(diǎn)重復(fù)著他看牛保管集體財(cái)產(chǎn)的勞動(dòng)，絲毫不差的守護(hù)，每年過(guò)年回來(lái)，都會(huì)從棉衣口袋掏出一張硬硬的獎(jiǎng)狀，每次都會(huì)煞有介事的放在靠堂屋柜臺(tái)的香爐旁，沒(méi)過(guò)幾日，外婆總是把獎(jiǎng)狀擼到捱墻拐角，反過(guò)來(lái)并把搓好的圓子整齊劃一的排在上面。有一回外公晚上喝了半斤燒酒，指天畫(huà)地，找他的獎(jiǎng)狀訓(xùn)教我們，自言自語(yǔ)怎么不見(jiàn)了？外婆抹著桌子，淡淡的回了句:甭活吹了！睡你的覺(jué)去！我們倆把燒酒瓶用草繩扣起來(lái)掛在他脖子上，鉆到桌底下，偷偷的笑，此刻屋子里只聽(tīng)到外公趴在桌子邊上酒醉后的呼聲，還有掛在脖子上燒酒瓶子的晃蕩聲，是我們兄弟各蹲一邊來(lái)回推瓶子。

   一切都是在為過(guò)年準(zhǔn)備，家再貧，到了新年，倔強(qiáng)的外婆是從不偷懶，不喜外援，所有的獲得，都是她雙手勞動(dòng)。曾經(jīng)，她會(huì)把幾件破舊不一的衣服，重新一塊一塊剪下，燈下一針一線的歸類(lèi)同色制成新的上衣和短褲，余下的全部縫成一塊一塊抹布或者鞋墊。來(lái)了親戚，日子再拮據(jù)，中午的飯桌上，都會(huì)有她想盡的心思：捧塊豆腐，打個(gè)雞蛋，弄出來(lái)的幾個(gè)小菜。如果只有雞蛋，她會(huì)利索的端上熱乎乎的韭菜蛋花湯，小蔥燉雞蛋，鹵雞蛋，青椒炒雞蛋之類(lèi)的菜肴。面對(duì)新年更要為兩個(gè)外孫籌備一冬的饕餮大餐。

   外婆的新年，很靜。

   外婆家最安靜的是新年的夜，外婆好像一年中，在此刻中擁有了罕見(jiàn)的安靜，不見(jiàn)其忙碌的常態(tài)。望著爐上的香火，烈焰躍躍欲試，噴著舌頭，散著帶榆樹(shù)皮的土香味。因是新年的降臨，昏黃的光線下，外婆微瞇欲睡的臉龐，散發(fā)著新年的祥和和安靜！目光一刻沒(méi)有離開(kāi)高高香火燭臺(tái)下的外孫……她應(yīng)該在祈禱新年，祈禱我們，更祈禱遠(yuǎn)在海上服役的兩個(gè)舅舅吧！

   外婆的新年，很暖。

   新年里，跟著外婆走村串戶(hù)，整個(gè)村子的人好像都是長(zhǎng)輩親戚。這樣一來(lái)，春節(jié)的飯，就基本是一家捱著一家吃了。有點(diǎn)不約而同的是全村的人都把孩子生日、大人過(guò)壽，娶媳婦嫁女兒的喜事集中到強(qiáng)大富有的春節(jié)來(lái)辦了。這樣的場(chǎng)景，這樣的口福，如今有的是無(wú)窮的回憶，早已失去原本的村俗體驗(yàn)了！

   飛逝的時(shí)光，如果是快樂(lè)的，會(huì)變得無(wú)比吝嗇而匆匆。伴著新年的寒假很快與我們告別。迎來(lái)的是父親再一次的催促，而外婆此刻不再縱容，冷著臉下了逐客令！因?yàn)橛袔状伍_(kāi)學(xué)一周我們才姍姍來(lái)遲。與每一次相同，外婆趕著我們起床吃飯，還是送別到那一座晃蕩的木橋，只反復(fù)說(shuō):聽(tīng)話(huà)！此時(shí)清貧的外婆照舊從衣兜里掏出兩張五角紙幣，塞在我們的書(shū)包里，盡管壓歲錢(qián)除夕就已分發(fā)，但這是我們與外婆每一次分手的習(xí)慣。外婆一輩子為農(nóng)，無(wú)法會(huì)有精神上的語(yǔ)言教導(dǎo)，不知杯水車(chē)薪，但唯有這樣一種苦度生計(jì)的本能，她渴望著孩子來(lái)日要比她生活強(qiáng)。又是新歲臨，坐擁城市里，冬雪消融，記憶恍惚。不見(jiàn)外婆的村子，不見(jiàn)外婆的新年，因?yàn)橥馄旁谀骋粋€(gè)新年到來(lái)前，遠(yuǎn)去了……

(編輯：作家網(wǎng))