av一卡二卡_黄色成人在线网站_日韩精品一区二区三区四区_亚洲精品视频一二三_影视先锋av在线_久久久久久av_国产成人av电影

          “黑人”記憶

                 詹海燕

  曾經，我是一個“黑人”，這個“黑人”記憶在我的腦子里象是烙下了深深的印記，進入我骨子里，讓我永遠都不能抹去。

  我所說的“黑人”不是膚色也不是地域上的黑人，上了些年紀的知道，戶口是咱們的身份證。離開了戶口原地到異地生活，沒有取得合法戶口的人，稱為“黑人”。中國定名有個習慣，外來的大都加個“洋”字，洋火、洋釘、洋鏟，一聽就知道是外來的。那凡是不合法的，大都在前面加個“黑”字，見不得陽光，象現在的黑磚窯、黑作坊一樣。

  戶口，一戶之內的人口，中國延續2000多年的戶籍制度，不同朝代采用不同的制度，但基本的管理方式大致相同，無非是“禁遷徙，止流民”的作用，所以戶籍管人是相當有用的。人有了戶口，就只能待在一個地方“不許動”，不能隨意走動，尤其是不允許從鄉下往城里走。那時還沒有身份證，走哪兒都得開證明，村里找村委開個證明，某某人系我村村民，紅章一蓋，就是路條。城里有居委會，單位有介紹信，茲介紹某某到某地做何事，來龍去脈一清二楚。沒有介紹信，招待所都不讓住。

  在我的記憶中，戶口是一個人的身份，城里人有城市戶口，鄉下人有農村戶口。不管走哪，戶口都把你管著，哪怕到國外，還是莊戶人。除非你不要這個戶口，上不到戶，意味是不合法，是黑戶，沒有戶口，滿世界也查無此人。戶口，對一個人來說，那是非常重要也是神圣的事，一到人世，先得取戶口，離世也還得銷戶，相當于除名，把你的地球籍開除了。所以家里添丁加口，頭等大事就是上戶口，沒有戶口，到了人世也不承認。

  在凡事都要憑票的年代，城市戶口是個值得羨慕的詞，因為這個附帶著很多夢想的實惠，如同票子值錢。因為城市和農村不一樣。有城里戶口，買糧食、買肉買油都有供應，價錢也便宜許多，沒有戶口，有錢但連做衣服的布也買不到，要有票才行。有了城里戶口，能安排工作，即使是街道小廠，那也是日曬不著雨淋不著，國家有保證，叫吃皇糧。頭頂著農村戶口，不管到哪兒，你還是鄉下人，沒有了一項項的實惠，說起來話先怯了氣。要想從農業戶口轉成城市人真如登天，能有個城市戶口，是當時農村人一輩子的夢想。

  那時只有從農村往城里走的，但從城市到農村是很少的，除非迫不得已。我的外婆是在建國后一場運動中從城里到鄉下去的。以致本該是城里戶口的我也受了遷連，就如同本該托生到富人家的錯投了胎。

  多年后，母親說起過去，還談及外婆當時錯誤的決定，因為外婆不是被逼非下鄉不可，像外婆外公家當年家無勞力，可以不在下鄉之列，外婆也并不是思想先進，她只是想著照顧鄉下的太婆，離太婆近一些，出于主動報名的。

  母親的抱怨是有道理的。城市和農村戶口差得可不是一點半點。比如父親在地質隊工作，有從農業戶口轉成了非農戶口，也就是城市戶口，每個月有三十八斤定量糧食，布票、肉票、油票若干，價格便宜不說，關鍵是這些東西市場上定量，如果沒票就只能在黑市買高價。而我們姐妹與母親戶口在農村，憑著母親每天干活出工來計算工分，年底三一三十一的分糧，那是生產隊是最熱鬧也最糾結的時候，社員們干了一年，都盼著多分點糧。同樣是勞動，可價值差別大了。

  當時我對農村戶口并沒有多么清楚的概念，只感覺自己那時從沒吃飽過。我們家沒勞力，生產隊照顧，讓母親做會計，一天算八個工分，比做農活輕松些，但憑工分算下來一年分的粗糧、細糧還不夠半年吃的，一家人常常以稀飯充饑，大米飯只有過年那晚能放開了吃。我們家的稀飯不是大米，更多的是玉米糊糊、面糊糊，清得照得見人影，大碗的稀飯下肚，肚子是吃脹了，可還是覺得餓。村子里真有把自己吃死的事。母親說我端上碗就哭嚷，我不吃糊糊，我不吃糊糊，都當作笑談。那些年別說吃上米飯就是有碗面條也是夢想了。很多要辦的事、買油、扯布做衣裳都要等年底，靠父親寄回錢來才敢張羅。

  這樣的日子持續到我上小學，父母合計，與其兩地受窮，不如一起度日。八歲那年春天，母親帶著我們姐妹來到父親的地質隊。母親做這個決定是有風險的，放棄了鄉下的戶口，到異地求生。那時我已記事，記得母親說得最多的就是“黑戶黑人”，和人家不一樣。雖然當時對“黑人”一點都不懂，但母親說話的神態和語氣讓年幼的我產生無可明狀的傷感和自卑。

  當年一個農村戶口，就已經是低人一等，更何況連戶口都沒有的他鄉做黑人。類似的事大概就是知青下鄉了。下鄉，意味著戶口注銷，走也得走，不走也得走。城里沒你的落腳之地了，到農村廣闊天地，從此扛上鋤頭，擔上糞桶，從此沒有了口糧，也不可能找到工作。從城里頭到偏僻的鄉下，無疑是從天上到地下，這樣的落差是需要巨大忍耐的。后來聽說，上山下鄉時，知青們都哭喪著臉，鬧病的留級的，哭爹喊媽，想盡各種辦法，怕戴那大紅花下鄉。

  一個戶口，難住了多少人。我還是運氣好的，到我中學畢業，有幸考上學校，這一年我已頂著農業戶口14年。當了6年的“黑人”，拿到辦理城市戶口的指標，把戶口辦到了學校，結束了我的“黑人”生活，不用再為吃糧發愁。

  畢業有了工作，戶口進入單位，成為拿工資的國家職工。

(編輯：作家網)