av一卡二卡_黄色成人在线网站_日韩精品一区二区三区四区_亚洲精品视频一二三_影视先锋av在线_久久久久久av_国产成人av电影

冬天來了，中央公園湖里的那些鴨子都到哪里去了？

    2010年1月27日，有一位古怪而冷峻的老人在美國新罕布什爾州康沃爾小鎮的家中靜靜地離世，享年91歲。這位據說曾推算自己能活到140歲的老人名叫J.D.塞林格。很遺憾，在人間，他對自己生命的預測，隨著上帝設在天堂的天才交流中心發出的提前聘用通知而不得不終止。如果套用他自己生命設置的推算，這應該叫“英年早逝”。

塞林格一生中只留下了幾本薄薄的小冊子，但他憑借《麥田里的守望者》，四兩撥千斤地超越了許多著作等身的作家，成為一代文學巨匠，從而創造了永恒的青春期。

迄今為止，《麥田里的守望者》已賣出了3500萬冊之多，現在仍能產生年銷售25萬冊的良好業績。人們將它和《少年維特之煩惱》相提并論。據說少年維特曾引發了歐洲年輕人的自殺風潮，那么霍爾頓又是怎樣影響美國年輕人的呢？

有人說《麥田里的守望者》是一本“制造危險的小說”，該書至少與三起兇殺案間接有關：1980年，一名23歲男青年在紐約街頭槍殺了歌星約翰·列儂，這個兇手是一個“麥田迷”，即使在槍殺現場還隨身帶著這本書；1981年，一名25歲的青年行刺美國總統里根，警察在兇手入住的酒店房間發現了一本《麥田里的守望者》；1989年，美國女演員麗貝卡·謝弗被一名粉絲槍殺，年僅19歲的兇手作案時，身上也揣著一本《麥田里的守望者》。

不過可以肯定的是，塞林格寫這篇小說絕不是為了宣揚和推崇暴力?！尔溙锢锏氖赝摺窌緛沓鲎杂诹_伯特·伯恩的詩歌《穿越麥田》，這首詩中無所不在的失落感和無助感被塞林格用碳素筆注射進了少年霍爾頓的人生，成為了一代美國年輕人的心靈寫照。小說主人公霍爾頓是當代美國文學中最早出現的反英雄形象，這一形象尤其得到青少年的認同和追捧。一時間，就像當初歐洲少年模仿維特一樣，美國少年模仿霍爾頓的言語行動和穿著，成為當時美國社會青年的一種時尚。美國社會學家大衛·雷斯曼說，每個校園都有霍爾頓式的孤獨人群，他們是那些在12月里一定要穿雨衣的人，他們忠實地扮演著霍爾頓的角色。即便是現在的美國年輕人，仍然喜歡將帽子反戴過來，鐵粉一樣，追隨著《麥田里的守望者》中霍爾頓的混不吝形象。

《麥田里的守望者》是一件不朽的藝術品，無法復制，也難以超越。

雕刻一樣的筆法，潑墨一樣的文字，絮叨而吊詭的情節，貌合神離又勾肩搭背的對話，自尊又無賴的青春期，關于一個青少年對世界的一種試探性認識，帶有很多的恍惚、質疑，那種非常自我的人生，有一種毫無章法的真誠，在放縱中超脫，在超脫中放縱。霍爾頓就像馬克吐溫筆下的哈克，他遠離崇高，卻又充滿正義感，他所釋放的青春底色是一種愛誰誰的悲壯。

然而，少年的人生又是弱不禁風的，生命的每個細節都是難以愈合的悲傷。

嚴格地說，《麥田里的守望者》所呈現的更多是青春期的特質和本色，是身體的，而非文藝的。也正因此，它影響了好幾代的年輕人，勢必還會一直影響下去。

我至今仍能清楚地記起第一次讀塞林格《麥田里的守望者》時的情景。那是我讀高中的一個冬天，當時天空正降下大雪，田野從雪片的縫隙中反射著蒼茫而寧靜的光。在教室靠外窗口的最后一排，小說主人公霍爾頓雪片一樣柔軟的憂傷，一片又一片，落在我正值青春期的，感性而又容易失陷的少年情懷。霍爾頓的命運延伸到我的命運，我的感情進入到霍爾頓的感情，霍爾頓的疑惑把我的疑惑引向了那段剛剛過去的少年歲月——在紐約一輛1951年的出租車上，16歲的霍爾頓·考爾菲德眼睛望著車窗外的湖水問司機：冬天來了，中央公園湖里的那些鴨子都到哪里去了？

據說讀《麥田里的守望者》的最佳年齡是青春期，我讀到這本書時正好符合這個范圍。

那時候求知欲旺盛的像剛烤出的面包，記憶力也好，小說中一些經典的句子很輕易地就收藏在了腦子里，雖然它們平時在記憶中隱著臉貓著腰不露聲色，但只要稍微被一些事物的光掃到，它們就會“一躍而出”替作家和作品發射出光芒。這有點像音樂的一個樂段或一個音符的突然“響起”，只不過音符勾起的是一段旋律，而書中一個句子所勾起的，是作者和讀者共同搭建的一段歲月。比如塞林格借少年霍爾頓之口說出的那個永遠得不到答案的疑問句：

    冬天來了，中央公園湖里的那些鴨子都到哪里去了？

(編輯：作家網)