av一卡二卡_黄色成人在线网站_日韩精品一区二区三区四区_亚洲精品视频一二三_影视先锋av在线_久久久久久av_国产成人av电影

 處女照

 

       小時候我不喜歡兩件事情。一件是理發(fā)，另一件是照相。

       理發(fā)應(yīng)該是被那時大多數(shù)的男孩子所厭惡的。在鄉(xiāng)下，很少有專門的理發(fā)師傅，給孩子理發(fā)多是由父母來完成，理發(fā)的推子也是從別人家借來的。由于在全村輾轉(zhuǎn)，推子缺乏保養(yǎng)，過勞，故障率幾乎百分之百。松開螺絲吹齒刃縫隙中的頭發(fā)，甚至現(xiàn)找塊廢玻璃像磨剪子一樣磨擦推子的長刃，然后擦洗上油再重新對齒安裝。理一次發(fā)不折騰三回五回是完不成的。孩子每每被故障推子夾住頭發(fā)疼得呲牙咧嘴大呼小叫，脆弱一些的甚至?xí)痪镜锰闇I橫流。在我們看來，被推子夾住頭發(fā)的痛苦并不比電影里地下黨被敵人夾手指的痛苦輕多少。父母下手一般都很重，似乎他們不是在給孩子理發(fā)，而是在鋤一塊雜草叢生的玉米地，孩子的痛苦于他們來說簡直是豈有此理。每一次理發(fā)成了讓孩子如坐針氈受刑般的勵志課程。這樣理出的發(fā)型好看倒也罷了，父母的手藝差強(qiáng)人意，理出的腦袋異型紛呈極不規(guī)則。剛理完發(fā)的孩子在田野里奔跑，活脫一場葫蘆娃動畫片的真人版現(xiàn)場直播。

  照相也是我不喜歡的事情之一，可能與我羞澀的性格有關(guān)。看到別人落落大方地擺出各種pose, 將儲存好的表情技巧嫻熟地鎖定在一半是本真一半是藝術(shù)的模板內(nèi)，我總是心生羨慕。輪到我，那種不真實的幻覺搞得我表情怪異手腳僵硬。照相的人知道會有人看，會不自覺地虛飾一些東西從而遮住一些東西，想方設(shè)法呈現(xiàn)出一個自認(rèn)為合適的自己。這有點像寫文章的人。

  我第一次照相是小學(xué)五年級。鄰居家在部隊當(dāng)兵的兒子回來探親帶了相機(jī)，拍照時鄰居哥哥似乎是為了充分展示他高超的照相技藝，他策劃了幾個我需要“表演”才能完成的動作。他像個專業(yè)的攝影師一樣精心安排道具，并不厭其煩地糾正我僵硬的姿勢。他好像極不滿意我的發(fā)型，更不滿意我呆偶似的表情。不過他很有耐心，他讓我系上紅領(lǐng)巾，手里捧一冊課本斜倚在院里的蘋果樹下，擺出一副讀書入迷的樣子。我沒有想到，照一次相竟然像拍電影一樣，需要服裝道具肢體動作以及面部表情諸多因素的相互烘托才能完成。在鄰居哥哥按下快門的那一刻，我心里隱隱約約地感覺到，有時候真實記錄的東西未必就是真相。

      我的這張照片后來被鄰居哥哥放大成了一張淺粉的彩照。難看的發(fā)型被他淡化處理了，突出了捧書的雙手和紅領(lǐng)巾，看上去更像是一張鄉(xiāng)土版小學(xué)生的廣告招貼畫。遺憾的是這張照片在我家櫥柜上方的相框里秀了不長的時間，就被不知不覺換成了一個扎羊角辮穿連衣裙的女孩。我家相框里大大小小幾十張照片幾乎都是我家親戚們的面孔，翻來復(fù)去早已經(jīng)看熟了，唯獨不認(rèn)識這個女孩。我求證母親，母親說是我“媳婦兒”。母親說這是她去北京一個叫孤山口的地方看胃病“埋線”（治療慢性胃病的一種療法）時遇到的一個病友的女兒。我母親和這個女孩兒的母親在治病的過程中不知怎么地就一見如故，投機(jī)到在醫(yī)院走廊的長椅上咬指為盟結(jié)拜了干姐妹，并且趁熱打鐵給十歲的兒子和女兒也私定了終身。

  印象中母親到北京孤山口“埋線”只去了兩次胃病就好了。她和她的干姐妹彼此之間走動了也許一次或者兩次，后來就無果而終沒再來往。她們只是分別把兒子和女兒的照片像一塊布頭一樣丟在了對方家里。

  那張體現(xiàn)少年“知識分子”造型藝術(shù)的照片，是我第一張也是中學(xué)之前唯一的一張照片。如果說我現(xiàn)在要想看到這張照片，除非是找到穿連衣裙的那個女孩，否則，就只能在記憶中翻看了。

分享： 

(編輯：作家網(wǎng))