三叔離開我們已經三年了！可是，與三叔在一起的情景，總是如同昨天才發生的一樣；三叔的音容笑貌，總是那么清晰地映現在我的眼前。由此，我覺得該和三叔絮叨絮叨了，也算是對三叔的一種懷念吧。

三叔守天，是我的同族近門。生于1945年，卒于2021年，在不該走的年齡因病醫療不治離開我們走了，令人惋惜不已，這也許就是“天命”吧！

三叔是一個文化人。在文化大革命之前，一個兩千口人的大村，我村只有屈指可數的幾個中學生，而三叔就是其中之一。在農村，那時考中學比現在考大學還要難得多，以至于有的小學會連續幾年都是“白板”；那時的中學生，可謂是麟毛鳳角啊！可是，因為三年自然災害期間，實在是拗不過饑荒，三叔輟學了。

雖然輟學離開了學校，但三叔的知識使他很快就成為了我村的名人：他不僅識譜，還唱得一口好歌，我就多次聽他唱《小二黑結婚》、《劉胡蘭》、《白毛女》等戲劇中的好多唱段；他吹得一支好笛子，是村里落腔劇團的首席笛子手，直到他離開我們前不久，他還在參加演出；他讀書流暢，吐字清晰，并以“趕書快”聞名。冬季農閑季節，農村人實在難以打發寂寥、漫長的黑夜，由此，就會有人借來各種古書，讓三叔給大家讀。每天晚上，三叔就會在一個空閑的房子里給大家讀書；甚至會在晴朗、暖和的下午，在一個大院里為大家讀書，這無疑為當時極度貧乏的農村業余文化生活注入了一股清新之氣，他是一個頗受社員歡迎的“讀書人”（見拙作《故鄉的書場》）。

文化大革命初期，農村推行“赤腳醫生”制度，因為有文化，三叔有幸被大隊推薦為赤腳醫生。那時，不僅國家重視，省、縣、公社三級的醫療主管部門，對于赤腳醫生這個新生事物，更是注入了極大的熱情，給予了充分的支持。可以說，這一創新制度，對于解決當時貧困農村的缺醫少藥現狀，發揮了重要的作用！對于赤腳醫生，不只是脫產在衛校學習理論知識，更是重視在縣、公社兩級醫院的實習，各大隊都成立了醫療室，赤腳醫生就成了全大隊社員健康的“保護神”。

經過培訓、實踐，再培訓、再實踐，三叔的醫術進步很快，對于當時農村的常見病，可謂手到病除。在加上三叔從不拿架子，無論是大雪紛飛的嚴冬，還是風雨交加的夏季；無論是烈日當空白天，還是伸手不見五指的黑夜，只要有人喊，三叔就會背起藥箱，即時趕到病人家中為其診治。那時的赤腳醫生，可謂都是“全科醫生”。三叔不僅西醫了得，中醫也相當不錯。一般病人，幾付中草藥，再配以針灸，花不了塊兒八角（錢），很快就會痊愈。三叔以他的人品和醫術，得到了全村人的贊揚。當時，公社醫院的一個副院長，還為三叔編了一段順口溜贊之：赤腳醫生張守天，背著藥箱跑得歡，藥到病除真高手，抓革命來促生產。

三叔幽默、風趣，非常善于編排故事、順口溜，再加上他接觸的人特別多，全村男女老少都和他談得攏，都愿意和他交流。只要村里發生什么新鮮事，不出半晌，他就會了解的一清二楚，經他一組織、一渲染，很快就會傳遍全村，這對宣傳農村新人新事、抑惡揚善發揮了重要的作用；三叔還非常善于給人起外號，他給人起外號時，總能抓住主要特征，或相貌、或事件、或脾氣，既貼切又詼諧且毫無貶損之意，一經傳開，不僅讓大家忍俊不禁，即使是被起外號者本人，也不得不無可奈何地苦笑接受。我們村好多人都有外號，以至于其中不少人都是以外號顯示于人的，至于他的真實姓名，都讓人想不起來了。我不敢說這都是三叔的“杰作”，但我確定其中不少都出于三叔之口。為此，我還想寫一部長篇小說《御營人物詞典》（我村實為“御駕莊”，據《滑縣縣志》記載，1004年，遼軍南侵，宋真宗御駕親征，往澶州督戰，路過此地停宿，所以得名御駕莊。“玉駕庒”是后期演變而來的，但出現在小說中，我覺得“御駕”、“玉駕”都不太合適，還是謂之“御營”為好），就以人物外號筆劃為索引，寫出我村一組“名人”，作為我村的一個“人物畫廊”，呈現給世人，也算是不負“御駕”之盛名吧。至于能否成書，就看發展了。

我和三叔的交往，是從我“光屁股”時間就開始的。三叔長我幾歲，住同一個胡同，他喜歡帶著我玩，幾乎天天在一起。夏秋季節，我們會背著草苫（用麥秸葶編織）一起到村頭的打麥場睡覺；冬季，有時我會和三叔擠在他的床上過夜。即使在他結婚之后，只要三嬸回娘家，我也會見縫插針地和三叔睡在一起。和三叔在一起睡覺的最大樂趣，就是他總有講不完的故事，我總會在他的故事中不知什么時候睡著。在我參加工作之前，只要不是上學時間，天天都會和三叔見面的。在我上高小之后，只要我能借到新書，總會讓三叔看過才還給人家。好在三叔看書特別快，30萬字的小說，他兩三天就會看完的。三叔借到好書，自然也不會忘掉我的。即使我參加工作之后，買到特別有意義的好書，也會在休探親假時，帶回去與三叔共享。

我和妹妹參加工作之后，父親也在外地工作，家中就只有奶奶、母親和兩個年幼的弟弟了，三叔更是成了我們全家人的保護神。不管誰不舒服了，喊一聲，三叔立馬就會到家，診斷、拿藥、打針、輸液全都包了。所以，我們一家都和三叔很有感情，都特別尊重他。前幾年的夏季，一天夜里暴雨，那幾天恰逢只有母親一人在家，天還不大亮，三叔就披著雨衣趕到我家。我母親一看，就笑著說：“你是怕我死在家里吧？”三叔也不繞彎，也笑著說：“還真是的，我知道就你一個人在家，總覺得不放心。”事后，當母親給我們姊妹幾個說起此事，我們都感嘆不已——三叔的情分，我們領啦！

提起三叔的話題，總覺得就有說不完的話……

三叔，忍不住想哭了，不說了……

                           2024年7月1日于莫測書屋