《小王子》的作者圣埃克蘇佩里說(shuō):“如果你想讓人們?cè)煲凰掖灰腿巳ナ占绢^,不要發(fā)號(hào)施令,也不要分配任務(wù),而是去激發(fā)他們對(duì)海洋的渴望。”
初踏蓬萊
地圖上密如經(jīng)絡(luò)的道路中,有一條為我指向岱山。從我的城市到岱山,直線(xiàn)距離是1300公里,乘高鐵、坐船的距離要遠(yuǎn)比這個(gè)數(shù)字大。
岱山,北緯30°14′,東經(jīng)122°11′。東海寶地。蓬萊仙島。歷史悠久。文化深厚。物產(chǎn)豐富。民風(fēng)淳樸。
來(lái)岱山,我又給加上一句:岱山四面環(huán)海。是的,我的言外之意,你如果來(lái)岱山,飛機(jī)是飛不進(jìn)來(lái)的,汽車(chē)是開(kāi)不過(guò)來(lái)的,高鐵也是延伸不到的,你必須坐輪船,要經(jīng)歷一個(gè)慢悠悠的行駛,要有一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛來(lái)喚醒,才能抵達(dá)岱山。
從寧波下了高鐵,乘汽車(chē)、輪渡,再乘汽車(chē)。
海面上,汽車(chē)和人一起乘輪渡。這是一種從未有過(guò)的新奇體驗(yàn)。碩大的輪渡上,有“車(chē)和人分開(kāi)乘”的標(biāo)識(shí)。我一時(shí)想不出這其中緣由,后來(lái)才明白,如果,我是說(shuō)如果,有什么意外狀況發(fā)生,車(chē)和人分開(kāi),便少去了一層危險(xiǎn)。
當(dāng)然不會(huì)有什么如果,如期安全踏入岱山島。
新奇刺激的感覺(jué)太妙了。解決這種新奇的辦法就是,立刻出發(fā),沿著海邊走,一直走。
我穿過(guò)小島的街道,不敢大聲喧嘩,連步子也透著小心。
岱山小,也不小。4700平方公里的海域面積,是舟山群島第二大島,它似一個(gè)個(gè)精致的圓點(diǎn)鑲嵌在東海邊。
我愛(ài)海,愛(ài)到了自作多情、不可救藥的地步。愛(ài)到一定程度,總是有點(diǎn)癡。和岱山初次相見(jiàn),如同寶玉和黛玉見(jiàn)面,一下子覺(jué)得是早就見(jiàn)過(guò)的,是重逢。這座島城潔凈,由于四面臨水,從空間上就可以闊大到雄奇,雄奇到人都渺小了。主干道好像只有一條,從這頭到那頭,起起伏伏,一目了然。
風(fēng)足海大。從現(xiàn)實(shí)到想象,上天入地。
下榻的酒店環(huán)境真美。樓下便是海,環(huán)酒店一圈設(shè)了花園,有藤桌椅有吊床有吧臺(tái)供客人休息。一路上的疲憊,我想用一杯茶解決。拿出旅行茶具,想了想,舍了瓶裝水,直接用這里的水來(lái)煮茶。我以為岱山的飲用水會(huì)有海上的腥或咸,恰恰相反,從水管流出來(lái)的是清泉般的甘甜之水。舒舒服服地喝了幾盞。
夜深,坐在窗前,有亮晶晶的海水在眼,卻又變得模糊,霧氣慢慢升騰。月光鋪就一張錦緞,含在海盡頭。以前我聽(tīng)說(shuō),月光可以洗水晶,難道月光也可以洗海?經(jīng)過(guò)月光清洗的海,通身散發(fā)著時(shí)光的味道。
恍兮惚兮,時(shí)而有幾聲?shū)B(niǎo)叫融進(jìn),增加了寧?kù)o的元素。
有海浪聲有鳥(niǎo)聲有泉水有清茶有明月,帶來(lái)一夜好眠。
史海鉤沉
岱山的美無(wú)法阻擋,因有獨(dú)特的人文歷史作它的畫(huà)框。
在文學(xué)史上,《觀滄海》不得不說(shuō)是一篇?dú)庀笕f(wàn)千,氣勢(shì)磅礴的名篇。感覺(jué)中,中國(guó)古代詩(shī)人去海邊的機(jī)會(huì)不太多,他們?cè)娭谐霈F(xiàn)的自然景觀,更多的是山林原野,是河江溪流,是村莊集市,是大漠邊陲。李白詩(shī)中的海,大多是象征或者想象,譬如“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄海。”“滄海”,是理想境界的象征;“水客凌洪波,長(zhǎng)鯨涌溟海”“手中電擊倚天劍,直斬長(zhǎng)鯨海水開(kāi)”,詩(shī)中的長(zhǎng)鯨和海洋,都是詩(shī)人的浪漫想象。而“蓬壺來(lái)軒窗,瀛海入幾案。煙濤爭(zhēng)噴薄,島嶼相凌亂。”就不同了,此詩(shī)是李白在尋仙訪(fǎng)道途中親歷所寫(xiě),也許對(duì)于他,岱山就是“蓬萊仙島”,而“蓬萊”就是大詩(shī)人內(nèi)心的高蹈和夢(mèng)幻。
不自覺(jué)地想起一個(gè)人:徐福。時(shí)間的潮退到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,有人想要世外桃源,有人想要長(zhǎng)生不老。公元前210年,徐福和他的三千童男童女最初正是上岱山來(lái)尋找長(zhǎng)生不老藥的。
如今2200多年過(guò)去,海浪輕飏。因?yàn)樾旄#飞礁@得詩(shī)意璀璨,充滿(mǎn)想象,充滿(mǎn)榮光。
大多數(shù)人對(duì)海的想象中一直充滿(mǎn)恐懼。“積水不可極,安知滄海東。九州何處遠(yuǎn),萬(wàn)里若乘空。向國(guó)惟看日,歸帆但信風(fēng)。鰲身映天黑,魚(yú)眼射波紅……”王維這首詩(shī)深深表達(dá)出對(duì)友人歸舟安全的憂(yōu)慮。海洋意味著無(wú)限可能,也意味著巨大危險(xiǎn),海上絲綢之路的海面上延綿萬(wàn)里的沉船帶至今在訴說(shuō)著這一點(diǎn)。岱山的男人出海打魚(yú),女人翹首盼歸變成石頭,這不是童話(huà)而是依賴(lài)海洋生活的人們的死結(jié),沒(méi)有一個(gè)人能改變。那時(shí)候,臺(tái)風(fēng)一來(lái),家中的女人們會(huì)一顆心提著揪著,看著家中的男人們都安然無(wú)恙回來(lái),女人們的嘴角才掛起一絲笑容。
其實(shí)有臺(tái)風(fēng)的日子畢竟少。季風(fēng)是必須的。季風(fēng)是岱山的好朋友,秦漢起,東南沿海已經(jīng)利用風(fēng)帆和季風(fēng)出海。
突然地,就和燈塔劈頭相逢。看到燈塔,就會(huì)想到漁火,“衢港燈火”溫暖地?fù)嵛苛顺龊健⒒丶业臐O民的心。
岱山島上原住民居多,世世代代,耕海為業(yè)。卡而維諾說(shuō),歷史上,城鎮(zhèn)的誕生通常與商品有關(guān)。岱山人善于造船,很早就開(kāi)始航海。以船為車(chē),以海為路,在海上自如往來(lái),帶來(lái)了生活方式的改變。四通八達(dá)的水道運(yùn)來(lái)四面八方的貨物,再把海里的特產(chǎn)運(yùn)出去交易。在漆黑的海面,揚(yáng)篾帆,乘風(fēng)破浪的船多么盼望的是燈塔的亮光。有了它,再遠(yuǎn)的路也有了方向,敢于出沒(méi)于巨濤闖天下的岱山男人,借著季風(fēng),乘著洋流,按照燈塔的指引或神的啟示,在島上扎根,抽枝散葉。
以前夜晚捕魚(yú),常常是很多竹筏結(jié)伴而行,那時(shí)沒(méi)有機(jī)械船,只能用竹筏。海面上,漁人點(diǎn)亮竹筏上的漁燈,以此引魚(yú)兒上鉤。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地,泊在海面上的竹筏,盞盞漁燈,仿佛夜空中的星,眨著亮亮的眼睛。
現(xiàn)在,捕魚(yú)的方式改變,漁火也就成了現(xiàn)代人對(duì)逝去光陰的懷念了。
有一點(diǎn)點(diǎn)遺憾的是,初次來(lái)島,沒(méi)能搖櫓駕舟,沒(méi)有在激流的大海上領(lǐng)略海浪拍打船舷的暈眩感。不要緊,念想存著。
岱山可以說(shuō)占據(jù)著天時(shí)地利人和,凈水很藍(lán),陽(yáng)光溫和,漁民友好。它們和諧地存在著。人,事,物,不爭(zhēng)不搶?zhuān)麄兎路鹣诹俗约海瑓s又在岱山無(wú)處不在。
祖先的福澤依然在庇佑著岱山后人。
鹿欄晴沙
在這里,看太陽(yáng)下山真是一件幸福的事。在“鹿欄晴沙”景區(qū)看夕陽(yáng)更為壯觀。
“鹿欄晴沙” 沙灘平緩,沙子細(xì)且凈,呈鐵灰色,有“萬(wàn)步鐵沙”之美譽(yù)。“潮來(lái)一排雪,潮去一片金”。這條江浙沿海最長(zhǎng)的絕美沙灘,讓腳不知所措起來(lái)。輕踩沙灘,一種帶著涼意的溫潤(rùn),一縷幽幽的情愫,被海浪拍打的略帶刺激的感受,自腳掌心徐徐升起,四肢通透,逼至眼眸間,竟有淚奔的沖動(dòng)。腳在沙上,淺淺地留一枚枚扁長(zhǎng)的印章,風(fēng)吹,浪來(lái),印章慢慢隱去,沙上有了一條條波浪似的折痕,這是大海溫柔的內(nèi)心嗎?
我舞動(dòng)著紗巾或者就是徒手跑在沙灘上,迎著夕陽(yáng)或者逆著光線(xiàn),有點(diǎn)酒中瘋狂的李白的樣子。耳邊是颯爽的風(fēng),腳底是隱軟的沙,西方是爍金的光。喜歡攝影的朋友立刻抓拍了一組動(dòng)感的鏡頭。如今當(dāng)我再回看這一組照片時(shí),簡(jiǎn)直堪比專(zhuān)業(yè)攝影水平,治愈系的熔金光線(xiàn)、大海、人融入了沙灘所有的細(xì)枝末節(jié)。
幾近神諭。
很不好意思說(shuō)出口的是,我的城市也有沙灘——人造的,在渤海灣。來(lái)岱山,面對(duì)“萬(wàn)步鐵板沙”的鹿欄,我不知如何開(kāi)口解釋我家門(mén)口的沙灘了。
如今很多人經(jīng)常處在思索生命意義、感受生存焦慮的狀態(tài)。在保羅?蒂利希的《存在的勇氣》中,從技術(shù)的快速發(fā)展和人的意義失落中看到了社會(huì)普遍性焦慮,他獨(dú)辟蹊徑地挑選了“勇氣”這樣一個(gè)集神學(xué)、社會(huì)學(xué)和哲學(xué)問(wèn)題于一身的概念,來(lái)喚醒人們勇敢地面對(duì)存在的焦慮。歷史的發(fā)展很快就驗(yàn)證了大師的敏銳和預(yù)見(jiàn)性,作品出版后不到幾年,美國(guó)一些年輕人鼓吹遠(yuǎn)離社會(huì),提倡“新生活”和“新藝術(shù)”,在“回到史前”和“尋找友誼”的口號(hào)下,離家出走,在郊外建立群居村落。他們過(guò)著簡(jiǎn)單的生活,從小溪里汲水,用木材燒烤馬鈴薯和大豆。嬉皮士的群居村很快遍布全國(guó)。
歷史到了21世紀(jì),時(shí)代焦慮帶來(lái)的灼傷就更重了,它蔓延到了幾乎每個(gè)人的身邊,如影隨形。逃離都市,親近大海如今成了人們減壓的一種最好的生活方式。
想象你是一個(gè)漁人,大海上只有你一個(gè)人。當(dāng)然不是一直一個(gè)人,一直一個(gè)人那是荒野生存,會(huì)寂寞到無(wú)助。在無(wú)邊無(wú)際的海上,只有一個(gè)人的感覺(jué),會(huì)很自然舒服的。脫光了衣服躺在船上曬太陽(yáng),陽(yáng)光照得身體發(fā)白,發(fā)亮,像藍(lán)色的海面上,躺著一個(gè)雕塑。
一個(gè)詩(shī)人告訴我,他曾單獨(dú)在海邊生活了六個(gè)月。每天面對(duì)大海,語(yǔ)言在這里完全沒(méi)有用處,只有詩(shī)人偶爾留在紙上的或長(zhǎng)或短的詩(shī)行。有時(shí)半夜醒來(lái),詩(shī)人常覺(jué)得自己身處另外一個(gè)世界。海,讓人孤獨(dú),一旦人有遁世甚至輕生的念頭,大海的深不可測(cè),也許是埋沒(méi)一切的最好歸宿。塞班島的海水,深邃到仿佛多看一眼,就會(huì)不知不覺(jué)地走進(jìn)去——此言并不夸張,據(jù)說(shuō)每年去那里自殺的人不計(jì)其數(shù)。
沙灘的作用,我想就是為了緩解這種輕生的念頭而生的吧。沙灘上除了沙,還有泥,真正的泥。比起我們平原上的泥,它更濕潤(rùn),更圓滑,更有變通性,更具娛樂(lè)性,更讓人親近。在泥土上,我寫(xiě)一個(gè)個(gè)大字,畫(huà)一個(gè)個(gè)心型,唱“如果大海能夠帶走我的哀愁就像帶走每條河流/所有受過(guò)的傷所有流過(guò)的淚我的愛(ài)請(qǐng)全部帶走……”
這里的海多大多深啊,這里的沙多軟多暖啊。一個(gè)浪頭打來(lái),我倒在海的力量中。我心甘情愿被水湮沒(méi),讓海的臂膀?qū)⑽疑钌顡肀АM高^(guò)波動(dòng)的藍(lán)色我看到無(wú)數(shù)細(xì)小的雜質(zhì),海藻,氣泡,它們使海深如無(wú)底之淵,也使海更生動(dòng)真實(shí),絕對(duì)地有別于一切人造碧波。我身上從此浸染了岱山海的腥咸軟香,粘貼了細(xì)沙的溫潤(rùn)細(xì)軟。
這是一次重生,從此我不企求完美和精致,不看重圓熟和深刻,不思獲取和占有。
雙合石壁
“雙合石壁”,只有岱山占了這么美妙的名字。這四個(gè)字也許是岱山這座奇妙仙境小城最簡(jiǎn)潔的小傳。
雙合是一個(gè)小島,“雙合石壁”由古代的采石場(chǎng)而來(lái)。無(wú)論從哪一方面來(lái)看,“雙合石壁”都是一個(gè)巨大的城堡雕塑。它不僅僅是一個(gè)景點(diǎn),還是一部重重的歷史巨書(shū)。沒(méi)有哪里的石頭有這樣的厚重。石峰雄,石壁陡,石廊幽,石潭清。自然與人類(lèi)的鬼斧神工,石壁上潛滋暗長(zhǎng)的勃勃生機(jī),以及不斷流動(dòng)的影像,石壁記下了歲月的美麗與滄桑,見(jiàn)證了岱山的崢嶸與輝煌。
美且獨(dú)特。
魚(yú)聲有聽(tīng)
岱山的繁榮昌盛是自然而然的。因?yàn)楹#驗(yàn)楹.a(chǎn)品。
你聽(tīng)過(guò)魚(yú)的叫聲嗎?肯定沒(méi)有。聽(tīng)老漁民講,這里,黃魚(yú)會(huì)咕咕叫,那叫聲,對(duì)漁民來(lái)說(shuō)是喜悅。當(dāng)然,現(xiàn)在這片海域,當(dāng)年多得讓人們像白菜蘿卜一樣食用的野生岱衢大黃魚(yú)多半消失了。漁民把黃魚(yú)奉為自己的福星,做了金閃閃的黃魚(yú)巨型雕塑,屹立在海岸高處。
新鮮的各式海貨讓我眼睛迷亂了。轉(zhuǎn)眼功夫,火紅的蝦蟹出了鍋,滿(mǎn)屋子有一股香味,與其說(shuō)是香味,不如說(shuō)是海腥味,是海的體味,以及呼吸和狂野。像我這北方內(nèi)陸地區(qū)的人當(dāng)然不習(xí)慣這種所謂的香味。其實(shí),等我住上三兩天,我跟當(dāng)?shù)厝艘粯樱檬謩冎莞颍罩诔裕趸蛑徽阂稽c(diǎn)點(diǎn)醋汁,大快朵頤著黃魚(yú)鲞炒毛豆,嘴上手上身上就沾了洗不掉的海腥味,甚至衣服里,冒出的汗里都是這味道,我會(huì)徹底被岱山這方水土征服,就會(huì)毫不懷疑地說(shuō),這是香味了。
你見(jiàn)過(guò)剛剛打撈上來(lái)的鮮帶魚(yú)嗎?銀光閃閃的,我看著看著,感覺(jué)它們還在動(dòng),是的,這時(shí)的帶魚(yú)還是有蹦跳的體征的。
從沒(méi)有像這樣在最短的時(shí)間內(nèi)同時(shí)吃上魚(yú)蝦蟹貝,聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、味覺(jué)被撫慰的全過(guò)程,連身體都會(huì)跟著發(fā)生組織變化。
不好意思說(shuō),我對(duì)美食總有足夠的熱情。在岱山,我的嘴已經(jīng)不是我的了,忙到心滿(mǎn)意足。
海洋之子
黃土文明一誕生就像一個(gè)中年人,而海洋文明始終是陽(yáng)光燦爛,活力四射的少年。
對(duì)于水,我們總有一種莫名的親近,所以完全可以從這種心理上的天生親近感斷定人類(lèi)是從水里爬上岸的,先是魚(yú),再進(jìn)化為猴子。最早科學(xué)家們也曾有過(guò)人類(lèi)是從海里進(jìn)化而來(lái)的說(shuō)法,我如果是海神的后代,那么,我應(yīng)該有像魚(yú)兒一樣自由遨游的本領(lǐng)啊。
我游泳的本領(lǐng)不知跟誰(shuí)學(xué)的,鄉(xiāng)下人沒(méi)人去專(zhuān)門(mén)學(xué),劃著劃著,突然,就會(huì)了,仿佛身體得到了神的啟示,和水的關(guān)系一下子就親為一體了。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),我相信所謂的“基因”,作為最初的“水族”,人體的內(nèi)部一定儲(chǔ)存著關(guān)于水的基因,說(shuō)白了,是關(guān)于水的記憶。
岱山,成為了我們了解海洋文化的一個(gè)通道。“出沒(méi)于霧濤風(fēng)浪中,習(xí)而安之,不懼也。”這是海洋性格和洋溢文明帶來(lái)的生活方式:敢于冒險(xiǎn)、積極進(jìn)取、勇于拼搏。美國(guó)作家林肯·佩恩著長(zhǎng)達(dá)約70萬(wàn)字《海洋與文明》,他說(shuō):“任何地方的水手都知道,海洋是一個(gè)無(wú)情的對(duì)手,對(duì)其應(yīng)該懷有敬畏,而不是一意將其征服。孔子在《論語(yǔ)》中說(shuō):‘四海之內(nèi)皆兄弟也。’正如本書(shū)所展示的,如果說(shuō)為我們所共享的全球海洋的歷史有什么可以告訴我們的,那便是這句簡(jiǎn)單的真理。”
海洋構(gòu)成了一條通向現(xiàn)代世界的路徑,這就是海洋性格和海洋文明帶來(lái)的生活方式。
離開(kāi)岱山時(shí),我雙后合十,向著心中的天堂深深地鞠了一躬,是朝拜,是敬畏,也是感恩。我確認(rèn),這次是已經(jīng)看夠了岱山,看夠了星辰大海。但是很快,我就開(kāi)始想念,想念岱山的一水一木一山一石,竟有小小的失落。熱鬧總是短暫的,團(tuán)聚總是短暫的。無(wú)垠的海便是時(shí)間。可是,我卻固執(zhí)地開(kāi)始盼望著下一次的重逢。我在我的城市里,沉淀、醞釀思念,有朝一日“回到”岱山,收獲種種感慨和重逢的喜悅。
上一篇:又到艾蒿飄香時(shí)
下一篇:欠你一扇窗